Дмитрий Казённов - Поэты не рождаются случайно


60 лет назад, 4 ноября 1956 года, родился русский поэт, певец и композитор Игорь Владимирович Тальков
 

Судьба безпощадна к поэтам России: Пушкину было отмерено 37 лет, Есенину – 30, Рубцову – 35. Игорь Тальков прожил 34 года. «Они уходят, выполнив заданье, их отзывают Высшие Миры, неведомые нашему сознанью, по правилам космической игры», – писал он в песне, посвящённой памяти Виктора Цоя, погибшего в 28 лет. Поэты – совесть и нерв России. Они первыми чувствуют надвигающуюся беду, кричат о ней, бьют в набат, пытаясь достучаться до наших сердец. И погибают тоже первыми.

«Я в детстве был примерный мальчик»

Автобиографии пишут многие известные люди. Вернее, подписывают тексты, которые создают для них «акулы пера», умеющие «причесать» любой жизненный путь. Игорь Тальков описывал свою жизнь и мировоззрение сам – в песнях и книге «Монолог», увидевшей свет вскоре после его гибели. Писал только правду, не пытаясь сгладить острые углы, скрыть ошибки и заблуждения.

Родители будущего поэта познакомились в сибирской ссылке, где отбывали срок как «враги народа». После смерти Сталина их реабилитировали, но в крупных городах жить запретили. Пришлось осесть в деревне Грецовка Тульской области, там и появился на свет Игорь Тальков. Жили трудно. Игорь вспоминал: в 18 лет он впервые пришёл в провинциальный ресторан и заказал… картошку. Каково же было удивление, когда он узнал, что это не отдельное блюдо, а гарнир. Не потому ли, став известным, обеспеченным музыкантом, он всегда помнил о тех, кому не повезло. Редкий случай, когда сытый голодного разумеет.

Музыкой Игорь увлекся с малых лет, устраивал шумные «концерты», барабаня в железные тарелки и кастрюли. В 10 лет поступил в музыкальную школу города Щёкино, играл на баяне, самостоятельно освоил фортепиано, гитару, скрипку, ударные. Начал выступать вместе с любительскими ансамблями, а затем – писать песни.

В первых песнях Талькова не было и намёка на бунтарство, он искренне верил в коммунистические идеалы, восхищался «творениями» генсека Леонида Брежнева, однажды написал образцовое сочинение по одной из его книг. Учителя восторгались, но с матерью у Игоря состоялся непростой разговор: она рассказала, что им с отцом пришлось пережить, сколько невинных людей погибло в лагерях.

Поначалу Тальков не хотел верить, но потом стал читать «самиздат», книги по истории России, ходить в церковь в поисках истины. Так началось его преображение.

В книге Талькова «Монолог» много фотографий из семейного альбома. На одной – аккуратно одетый паренёк: на шее пионерский галстук, в руках гитара, выступает на сцене, похоже, поёт что-то задушевное. А на обороте – ироничная подпись Талькова: «Это я – причёсанный дурак». В отличие от многих, он умел посмеяться над собой: «Ведь был такой хороший мальчик, на скрипке полечку играл, решал безумные задачи и всё как надо понимал». А затем «примерный мальчик» повзрослел и безстрашно вступил на тернистый путь, с которого не сошёл до самого конца.

«Россия – боль моей души»

«Россия» – одна из самых пронзительных песен Игоря Талькова. Всего в трёх куплетах описано величие и падение огромной страны, которую «связали кумачом и опустили на колени». Эту песню Тальков написал быстро – без единой правки в черновике. Многие его песни рождались именно так, внезапно, подобно яркой вспышке, но свет этот был плодом долгих размышлений и кропотливой работы.

Тальков много читал: история, астрофизика, психология, философия, труды отцов Церкви и, конечно же, Священное Писание. Игорь был православным человеком. Он утверждал: Россия – поле битвы Бога и князя тьмы, которому с помощью своих слуг удалось посеять смуту в души русских людей. В 1917 году пала православная держава, и новая власть смеялась над святынями. Но придёт время, верил Игорь Тальков, и Россия с Божьей помощью покончит с властью Тьмы. Он так писал о своём предназначении: «Мой метод борьбы с несправедливостью и со злом, за правду и добро – мои песни. Мой долг – максимально донести до ума и сердца слушателя то, о чём болит и кричит моя душа. Россия – боль моей души. Социальные песни – крик моей души. Бой за добро – суть моей жизни. Если я кому-то и служу, то только Господу Богу».

Но не забывал поэт и о житейских радостях, любил развлечься в компании друзей, был внимателен к женщинам: «Любовь – это стимул жизни, вечный поиск. Мои песни о любви выполняли и продолжают выполнять функцию врача-анестезиолога, частично вбирая в себя душевную боль. Может быть, поэтому они у меня такие грустные». В 1979 году Тальков встретил свою «половинку» – Татьяну. Он посвятил ей несколько нежных лирических песен, но главным оставалось другое: «А когда затихают бои, на привале, а не в строю, я о мире и о любви сочиняю и пою. Облегчённо вздыхают враги, а друзья говорят: “Устал”. Ошибаются те и другие: это – привал». В жестокой войне между силами Света и Тьмы место поэта – в строю «светлых». И лишь в короткие минуты отдыха можно позволить себе быть самим собой – чутким, ранимым человеком, которому нужна любовь, а вовсе не война.

«Сцена, я дошёл до тебя.
Вот стою и пою наконец-то»


Игорь Тальков решил пробиться на «большую сцену» и донести до людей свои песни. Но путь к сцене не прост: провинциалу необходимо обрести нужные связи, получить поддержку продюсеров. Однако, как говорят китайцы, даже самая длинная дорога начинается с первого шага. Тальков начал свой путь, выступая в составе многочисленных ансамблей, колесил по городам и весям. Доводилось играть и в ресторанах: «Значительную часть своей творческой жизни потратил на разбазаривание эмоций по кабакам, предлагая самое дорогое, что есть в жизни – песни, делясь сокровенными мыслями с жующей и пьющей публикой». Со временем Игорь наотрез отказывается выступать в «заведениях».

В 1987 году приходит первый громкий успех – видеоклип лирической песни «Чистые пруды», написанной, правда, другим автором. Шлягер не сходил с телеэкранов, другой бы эксплуатировал «чистопрудную» тему безконечно, но только не Игорь. Он хочет петь о другом, поэтому создаёт собственную музыкальную группу «Спасательный круг», исполняя свои самые яркие социальные песни – «Россия», «Кремлёвская стена», «Господа-демократы». Публика с удивлением открывает для себя нового Талькова – гражданина и патриота.

Летом 1988 года популярная программа «Взгляд» пригласила Игоря на большой концерт во Дворце спорта в Лужниках. Поэт счастлив: наконец-то его выстраданные песни прозвучат для многотысячной аудитории. Но в последний момент «взглядовцы» ставят условие: спеть лишь одну «нейтральную» композицию, а больше – ни-ни! Поднимаясь на сцену, Тальков услышал от одного из «шоуменов» насмешливое: «Ну что, Игорёк, повеселимся?».

«Повеселитесь, – прозвучал ответ. – Просто обхохочетесь». Выйдя к зрителям, он исполнил свои самые «неполиткорректные» песни. Зал встретил их овацией, организаторы были в бешенстве. Пути Талькова и «Взгляда» разошлись навсегда.

Казалось, путь на большую сцену отныне закрыт, но свет не без добрых людей. С теплотой вспоминал Игорь Тальков о телеведущем Владимире Молчанове: это в его передаче «До и после полуночи» впервые с телеэкрана прозвучала песня «Россия». «Молчанов “откупорил” меня социального, и Тальков был, наконец, выпущен из тисков “чистопрудника”, став полноценным автором-исполнителем разноплановых песен».

После оглушительного успеха «России» Тальков стал желанным гостем на телевидении. Он сумел утвердиться на сцене, став голосом русских патриотов. Этого ему не простили.

«И поверженный в бою, я воскресну и спою»

Крушение КПСС в августе 1991-го Тальков встретил восторженно, но и к новой «демократической» власти возникли вопросы: «Стоп! Думаю себе, тут опять загвоздка, кто вчера стоял у трона, тот и нынче там: перестроились ублюдки во мгновенье ока, и пока они у трона, грош цена всем нам». Тальков чувствовал: тьма не оставила Россию, её служители просто сменили маски. Он готовился к новому бою с куда более хитрым и коварным врагом. Но время, отпущенное ему, подошло к концу.

Однажды, когда группа Талькова летела на самолёте, началась гроза, лайнер затрясло. Все изрядно перепугались, спокойным оставался лишь Игорь: «Не бойтесь. Пока вы со мной, вы не погибнете. Меня убьют при большом стечении народа, и убийцу не найдут». Пророчество поэта сбылось.

6 октября 1991 года на концерте во Дворце спорта «Юбилейный» в Санкт-Петербурге произошла драка между охранниками Талькова и неким Малаховым, «импресарио» одной известной в те годы певицы. Раздались три выстрела: две пули попали в пол, третья – поразила поэта. Кто стрелял: Малахов, директор «Спасательного круга» Валерий Шляфман, вскоре эмигрировавший в Израиль, или кто-то третий – осталось тайной. Следствие длилось несколько лет, но преступление осталось без наказания.

Игоря Талькова похоронили на Ваганьковском кладбище. Каждый год, 6 октября и 4 ноября, у его могилы собираются люди: несут цветы, слушают его песни, зажигают свечи.

Ежегодно в день смерти Талькова монахи Александро-Невской лавры служат поминальную литию у посвящённой ему мемориальной доски на стене Дворца спорта «Юбилейный». С 1993 года при Международном славянском культурном центре в Москве работает музей Игоря Талькова. Среди экспонатов – сценический костюм, который был на поэте в момент гибели, гитара и баян, на котором маленький Игорь учился играть в музыкальной школе.

Многое изменилось в стране за эти двадцать пять лет. Отгремели и сгинули «лихие 90-е», а «господа-демократы», отрешённые кто от власти, кто от денег, состоят нынче в оппозиции или в эмиграции. Россия, оправляясь от смуты, громко заявила о себе, вернув Крым, показав свою мощь в Сирии, отстаивая свои национальные интересы. И вновь атакуют нас те, кому не по душе голос воспрянувшей державы. Война, о которой писал Игорь Тальков, продолжается: «Я завтра снова в бой сорвусь, но точно знаю, что вернусь, пусть даже через сто веков, в страну не дураков, а гениев. И, поверженный в бою, я воскресну и спою на первом дне рождения страны, вернувшейся с войны».

Не в силе Бог, а в правде. Поэтому победа в этой войне обязательно будет за нами.

Дмитрий Александрович
Казённов