Меньшиковские
чтения
Оглавление
Дневник 1918 года
Часть I Часть II Часть III Часть IV
Часть V Часть VII
Часть VI
17/30.V, 1/2 8 утра. Гамак. Свежее солнечное утро в саду. Рай земной. Встал около 5 ч., написал письмо Спасовскому (вчера от него испуганное письмо: Яша просит вернуть ему мои 5 рукописей, чтобы поместить в газете, которая выходит. Что делать?) Снес на почту - чудная прогулка вдоль озера и по рыбацкой слободке. Утка, оставляющая по себе длинный след по сонной поверхности озера. Семейство хлопотливых чаек. Мать-коза с двумя прелестными козлятами. Глубокая благодарность Богу за то только, что он Бог и открылся мне в своей единственной реальности - мире. Чувствую это, не признаю бесплотных сил, иначе - не признаю плоти иной, как божественной, духовной, до последних глубин своих живой. Никакой смерти нет, есть погасание и возгорание тех же вечных огней жизни, никакими препятствиями не угасимых.
Вернувшись домой, мылся и в ожидании чая лежу в гамаке, чтобы подготовиться к 6-часовому сиденью в канцелярии. Вчера снова изменили порядок занятий: назначили от 9 до 3 без перерыва. Свои выгоды и невыгоды. Будем приспособляться ко всему. Мысль, что Бог-Мир вовсе не есть абсолютное совершенство, иначе нечего было бы ему делать и незачем существовать. Он был бы абсолютной законченностью и потому бессмыслицей. Бог есть вечное достижение, вечное ощупыванье, вечная борьба за возможное с попыткою осуществить все возможное. Бог путешествует в самом себе, открывает новые страны, воплощает все, что поддается воплощению и что в силах отстоять себя.
18/31.V, 7 ч. утра. Гамак. Солнечно, но свежий ветер. Молитва начинает преследовать мою мысль и уносить от земли, от прекрасного кипения жизни, от волшебного периферического в пустыню центрального, единого, непостижимого... Чувствую опасность в этом. Моя мера божества - во мне самом. Я столько вмещаю в себя дыхания Божия, сколько грудь моя - кислорода. Мне столько дано счастья, сколько имею любви ко всему, т. е. сколько внимания к ближайшей твари. Проснулся с такой мыслью: эпитафией каждого человека могла бы служить такая надпись: "Здесь лежит человек, который силен был в меру накопленных предками сил, и в меру силы деятелен, в меру деятельности - счастлив, в меру счастья - добр, в меру добра любим Богом и блаженен. Он часто забывал, что он сын Божий и в меру этого забвения был зол, ленив, несчастен и слаб. Не жалейте его, потому что он живет в вас. Старайтесь быть лучшими. Старайтесь не растрачивать силы ленью, а накапливать их трудом. Старайтесь беречь в себе хорошее и отбрасывать дурное, ибо это единственное средство продлить временную жизнь и приобрести вечную". Хочу, чтобы эти слова были высечены на моем могильном камне, как завещание моим детям и внукам. Неужели в самом деле потеряется и моя могилка, как потерялись могилы моих родителей и родных?
19/1.VI. Уже июнь по новому стилю, а холодно, как осенью. Тяжелые снеговые тучи. Сегодня закончил 1-ю трудовую неделю - в качестве конторщика. И по совести говоря, все-таки кое-что сделал, разобрался в хаосе прошений и рассортировал как принятых на службу, так и кандидатов по категориям. Остается завести алфавитный список кандидатам и дело в шляпе. Получил в четверг 1-ю половину жалованья - 175 р. (165 р. 25 к. за вычетом пайка), а вчера подъемные 350 р. Не верю в эту птичку-синичку, а все же она пока в руках.
Немцы продолжают успешно наступать на англо-французский фронт - и что выйдет из этого 2-ого наступления - Бог знает. Одновременно они будто бы предлагают мир за счет России, но наши бывшие союзники будто бы на это не соглашаются. В Петрограде что-то вроде голодного бунта. Принудительный набор в Москве, военное положение. А я точно с луны наблюдаю все происходящее, и чувство глубокой беспомощности охватывает со всех сторон. Мой сосед, маляр Игнатий Тургенев, что делал ремонт дачи, продал свой домик и хозяйство и налегке переселяется в Сибирь. Бог ведает, не пришлось бы и нам куда-нибудь откочевывать в случае наступления немцев. Вот будет драма...
20/2. VI, 6 ч. утра. По вчерашним газетам напряжение войны и бунта опять становится судорожным. Немцы продвигаются к Парижу и берут тысячи пленных: ясно, что стойкость сопротивления у кельтов падает.
Тевтоны одолевают. Бритты, по-видимому, непрочь удрать на свой остров, хитрые латины делают только вид, что помогают, американцы, надо думать, давно раскаиваются в том, что ввязались в эту передрягу. Подбрасывать в геенну войны живых, свободных, счастливых граждан, вовсе не так уж одушевленных борьбой за высшую справедливость, в конце концов покажется глупым. Участие Америки в войне сведется к такой же фикции, как участие Китая, Индии, Австралии, Бразилии и т. п. "Весь мир" оказался на поверку лишь ближайшим кольцом народов, из которых славянские уже размозжены. Неужели сдадут и кельты, антропологические родственники славян.
Хоть бы скорее один конец! Нас, русских, грызет и точит внутренняя война хуже внешней. Свободная, счастливая Финляндия, не потерпевшая вовсе от войны внешней, напротив, насосавшаяся русского золота, социальной революцией разорена, окровавлена, захвачена иностранной армией, и граждане ее вместо хлеба переходят на рубленую солому. У нас в Петербурге еврей Зиновьев угрожает перевести на солому всю буржуазию, обделив ее даже 1/16 фунта пайкового хлеба.
Опять у меня тяжелые, тревожные мысли: оставаться ли тут или бежать в Сибирь, где больше хлеба? Но боюсь, что завтра "больше" может смениться на "меньше", да сверх того без своей берлоги, без маленьких питающих корней, без возможности что-либо заработать, не погубил бы я своих милых вместо того, чтобы спасти их? Отец вечный, внуши мне верное решение и решимость осуществить его. Вчера вечером не было ни кусочка хлеба (выдавали по 1/2 ф. муки в управе - да и той не хотели выдать под предлогом, что я на пайке). Вместо хлеба спекли какие-то тонкие, как блины, лепешки. Еще два месяца до нового урожая, да и то не у нас, а у безжалостных и беспощадных к нам крестьян.
6 (т. е. 4) ч. дня (с VI набавлено 2 часа!). Блаженствую в гамаке после прогулки в пожарное депо, где должно было быть собрание граждан по продовольствию. Совдеп не разрешил собрания, и граждане-республиканцы разошлись с длинными носами. Несказанная красота распускающихся деревьев и цветов. И таким чудесам следовало бы изумляться и молиться. Птицыны идут в монастырь - там праздник: завтра Константина и Елены 132.
Доносится далекий монастырский звон. Крики петухов. Шум елей над головой. Сзади светит великое солнце, престол Божий... клонит ко сну...
21/3.VI, 6(8) утра. Холодно и сыро в окнах. Пусто на душе. Трагический вопрос - что делается под Парижем. Похоже на то, что ко дню 4-летия немцы возьмут Париж, Петербург и Москву в один день, чтобы эффектным жестом закончить войну, но закончится ли она этим - Бог знает. Может быть с достижением крайних точек, как в 1812 г., начнется разложение духа победителей, а затем и тела. Во всяком случае, теперь ждать недолго - до гибели или до воскресения. Не может же быть, чтобы не работала восстанавливающая сила природы. Несомненно, и самая катастрофа эта - восстанавливает какое-то нарушение равновесия. Обвал тевтонских полчищ вносит с собою, как в античный изнеженный мир, избыток накопленных немецких сил в область относительной пустоты.
Гляжу на военнопленных, работающих у нас на дворе. Наш сосед Иван за то, чтобы вычистить помойку в сарае, заломил 30 р. Военнопленные немцы, несмотря на воскресный день и ужасную вонь работы, вынесли собственными руками на особых носилках всю грязь и довольны были тринкгельдом - по 3 р. на троих. Военнопленный немец Якоб из Рейнланда на все руки мастер: и столяр, и садовод, и огородник, и главное - человек дисциплинированный, с накоплением характера и нервного здоровья. Он живет у нас в предбаннике полуразвалившейся бани, мечтает о возвращении в свою прекрасную Германию через 3 недели (до чего обожает ее! До чего противна ему Россия и все русское!), если только не придется идти на Петербург и Москву. По-видимому, эти "drei Wochen" (Три недели (нем.).) - последнее время живота нашего... Сдует нас, как ветром, со всеми инженерами, автомобилями и канцелярскими бумагами...
1/2 11 веч. Холодная осенняя буря целый день. Холодно и тоскливо на душе. Газет нет уже двое суток. Резкое ощущение близости предела. Когда спускают пруд, до последнего момента все еще водяная поверхность отражает небо и таит в себе какую-то возможность жизни. Не вдруг обнажается дно и в жидкой грязи начинают полоскаться в муках смертных рыбы, пиявки, тритоны, водяные жуки, раки и всякая нечисть. То же угрожает и России и, мож. б., всей Европе, которую "прорвало" после долгого периода благополучия. Глубокое материальное и духовное обнищание. Надо было бежать из зачумленного политическою злобой материка. Если европейцы вовремя не справились с опасностью национализма, то участь их та же, что варварских племен Кавказа, Албании, американских, австралийских, африканских дикарей: взаимное истребление. Перебраться следовало бы в какой-нибудь новый мир, чтобы спасти детей от гибели. Однако, кто знает, где гибель?
22/4.VI. Утро, 1/2 6. Немножко пописал - и уже устал. Старость, умирание тела и творящего в нем духа. Мож. б., немножко удастся поработать для себя в канцелярии, если окончу алфавитный список кандидатов в конторщики, десятники, табельщики, кладовщики и т. д. Отчасти канцелярская работа полезна, погружая в периферию жизни, в реальную действительность. Что-то в Петербурге? Что в Москве? Что под Парижем? Боже, поддержи мое ветхое сердце!
Принимаю йод, т. е. какую-то часть твоей сущности - вредную или полезную, кто знает. Поддержи, если можешь, хотя внимание к Тебе истощает. Слишком тяжелое зрелище разматывает душу, рассасывает ее в себе. Преждевременная смерть неизбежна, если война и революция будут идти дальше. Не хватит дыхания...
- А ты подымись над миром и успокойся. Будь, как ребенок, внимательный лишь к ближайшему. Оно - вечно, великие же явления - что тебе до них? Они всегда были, мож. б., не замечаемые тобой, и всегда будут. Не стреляли из пушек, но еще до творения мира черти начали "из пушек жарить в серафимов", по выражению Пушкина,- стало быть и это было. Вулканы - те же зенитные пушки, обращенные титанами к небожителям. Все было: люди миллионами гибли, если не от пуль и газов, то от дурного воздуха фабрик и канцелярии, от голода, эпидемий, пьянства, сифилиса, рабочего надрыва. И так же жизнь мало была обеспечена в прошлом: разве множество раз я не был ближе к смерти, чем теперь, даже наследственной смерти? Разве прежде мои дети, к-рых я не мог родить по бедности, были более обеспечены жизнью, чем теперь? Их совсем бы не было, а с ними и моей любви к ним, моей радости около них, моей печали с ними, т. е. моей жизни, возбужденной ими. Литературная деятельность - но кто тебе мешает писать для себя? И разве ты в прошлом писал лишь то, что нужно?
На днях мирно беседовал с М. Вл. о близости смерти и что ей делать, если я умру. Она всплакнула, когда я сказал, что близок к тому, что непрочь даже покончить с собой - не от отчаяния и страха, а от усталости, изношенности, начинающейся ненужности даже самому себе. - А дети? Да, конечно,- дети - долг, но... Есть момент, когда машина сдает и замирает... Сколько от меня зависит, я обязан отдалить этот момент, вполне безукоризненной жизнью защищать жизнь - и для себя, и для детей. Побольше чистого воздуха и движения, поменьше тревоги, побольше радости - хотя бы искусственной, поменьше печали, побольше благородных возбуждений мысли и чувства, поменьше чувственности во всем. Неужели дым табачный и пыль бумажная в канцелярии меня вгонят в чахотку? Удвоить чистоту в квартире и в собственной порядочно захламленной комнате.
Все время вне службы - по возможности на воздухе. Поменьше чаю (теперь выпиваю около 4 ст. в день). Обтиранье. Гимнастика с детьми. Парусные катания. Прогулки. Постоянная молитва, т. е. общение с объемлющим и проникающим меня Отцом Небесным, меня творящим: молитва и есть возбуждение этого творчества в себе. Он творит меня через меня же, лишь тем объемом материи и духа, что во мне. Но скрытой энергии в этом объеме больше, чем нужно, чтобы сдвинуть гору, если верить механике атома. И ларчик в басне, и Бог в человеке открываются просто, без хитрых замков: нужно быть только чистым сердцем. Только прислушиваться к тому хорошему, что живет в тебе, дурном. Только этим хорошим жить, а дурное носить, как скорлупу, как мертвый футляр.
23.V/5.VI, 4/6/ дня. Гамак. Проблеск тепла и солнечных лучей после затяжного ненастья. Трезвон колоколов - короткий, точно удирающий от революционного декрета, к-рый скоро совсем запретит колокола. Только что толковал с батюшкой Коведяевым, к-рый служит у нас рассыльным. Он спросил: Скажите, что же будет дальше? - Вам, говорю, это должно быть лучше известно: будущее известно Богу, а вы - ближе к нему.- Вы - пророк! - А Вы, смеюсь, апостол! Злосчастные апостол и пророк, т. е. рассыльный и конторщик делились нерадостными соображениями. У батюшки отняли плату за Закон Божий. Он получает лишь 15 р. как библиотекарь, 15 р. как секретарь Педагогического Совета да 110 р. как учитель какой-то школы. Да рассыльным 250. Жена, ребенок и тетка. Уехал бы - страшно! На дороге загубят, да и куда бежать? Вот и мы в таком же положении, особенно я.
Немцы стремительно наступают к Парижу, за время 2-го наступления взяли в плен уже 150 тысяч! Видимо, надоело воевать и хотят сразить последнего врага. Англия, пожалуй, поостережется израсходовать последний патрон и будет ждать, когда его истратит Франция. Оттого и войну проигрывают: для победы необходимо благородство самоотверженности, а ее-то у слишком счастливых народов - недочет. Париж эвакуируется... Легко сказать! в начале кампании это еще не было бы смертельным ударом, но потерять столицу на 4-е лето войны - тяжело. Как будет реагировать народная масса, как будет реагировать армия, втянувшая в себя народ, на это намекают сотни тысяч пленных, сдающихся во время каждого наступления. По-видимому, у кельто-латин начинается то же, что у славян, или что у всякой женственной расы. Поборовшись за свою невинность, она сдается. Осложняет дело участие мужественной расы, англо-саксонской. Этот главный комбатант 133 относится к немцам как английская сталь к немецкой. Тут возможен такой исход, что после жестокой схватки, видя себя окруженными народами трупами,- оба богатыря бросят оружие и скажут: давай владеть миром вместе. В сущности мы одной расы и одной крови. Будь ты правым полушарием головного мозга в человечестве, а я - левым, или наоборот, но будем, как Ромул и Рем, основателями мирового царства, уже окончательного. Довольно войн! Навсегда довольно, иначе мы истребим всю цивилизацию и все божественное, что сложилось вместе с человеком в сознании природы. Когда до этого пункта дойдут - мир установится быстрей, чем мы думаем, и тверже.
24/6, 1/2 6 утра. Бледное, серое утро в окне. Быстро катится месяц. Май без соловьев, почти без жаворонков, почти без цветов - сирень до сих пор еще боится выйти из завязей. Тускло и холодно у меня на сердце, нет даже красивых снов, освещающих душу даже заточенных узников. Великое бедствие совершилось, но еще не закончено. Разрушенное в глыбы должно еще перемолоться в прах, и уже из праха - теми же стихийными приливами и отливами, прибоем и бурями - сложится некая новая земная порода. Из приказа Вильгельма в Ахене ("Мы освободили Восток") видно стремление его оправдать себя в глазах мира. В самом деле, формально относясь, немцы освободили Финляндию, Эстляндию, Лифляндию, Курляндию, Литву, Польшу, Бессарабию, Украину, Крым, Кавказ, Дон - целых одиннадцать каких-то организмов, будто бы томившихся под властью глупого и слабого завоевателя. В сущности, они вовсе не томились, а жили за широкой спиной России как у "Христа за пазухой" (что касается более культурных окраин), но с другой стороны, мож. быть, это и верно, что немцы освободили Восток. В число освобожденных стран должна быть поставлена и сама Великороссия, которой поддержкой бунта немцы помогли свергнуть старую, явно бездарную, явно отжившую систему.
Но что же дальше? На смену старого водворилось что-то новое. Что же именно? Тирания черни в несчастной Великороссии и тирания внешнего завоевателя - в более культурных автономиях. Неужели это освобождение - знать наверное, что немцы смотрят на весь разрушенный Восток Европы как на свою колонию? Впрочем, кто знает? Мож. быть, Вильгельм рассчитал без хозяина. М. б., он и в самом деле только воображает, что завоевал Восток, на самом же деле освободил его для завоевания самих немцев этим Востоком. Немцы хлынут в Россию, как Нил в Ливийскую пустыню, просочатся в нее, покроют плодородным илом своей крови, энергии, культуры, а кто будет снимать урожай кровавого посева? Не немцы, а будущие русские, помесь русских с немцами.
Кто кого ассимилирует - вопрос, вероятнее, что смешение пойдет по законам космоса и мы останемся не в проигрыше, а в выигрыше, как британцы после саксонского, датского и норманского завоеваний. Что нужно, то Ты и даешь, Создатель! Да будет благословенно Имя Твое! Даешь стихийно, автоматически, ибо не в мысли, а в существе Твоего бытия заложен разум, и Тебе не нужно обдумывать, чтобы поступить правильно. Брошенный в воздух камень не учился высшей математике, не знает ни имени параболы, ни уравнения ее, между тем описывает именно параболу. Так и брошенный в жизнь человек, или народ или человечество - они описывают пути, предназначенные их природой. Если бы камень на своем пути успел изучить теорию линий 2-ого порядка и понял бы, по какой формуле он летит, что же прибавило бы это к его судьбе? Только неосновательную радость ощущать восхождение свое и неосновательный страх неудержимого падения.
25/V. - 7 /VI, 18. Утро, отражение улыбки Божией в окне и мгновение невыразимого блаженства. Боюсь, не схожу ли я с ума, но чувствую иногда необыкновенно тонкие, трудно передаваемые состояния - тихого восторга, благоговения, любви к Создателю и чисто ангельского счастья. Например, сейчас, хорошо выспавшись, и в надежде на солнечный день я лежу на диване, совершенно как некий бог и, пожалуй, высшее существо, нежели олимпийский бог. Те раздирались своими ультра-человеческими страстями - похотью к женщинам, как Зевс, злобою, местью, ревностью и т. д. Подобно стоическому мудрецу или брамину (в древнем замысле этого совершенного человеческого типа), я ощущаю в себе, - к сожалению, не всегда - состояние сверхбожественное, состояние Будды. Полное равновесие души и тела. Полное бесстрастие, или точнее, лишь легкую заинтересованность жизнью, легкое волнение пассатов, похожее на тихую гармонию Эоловой арфы. Ревущие кругом бури болезненно отдаются в моем сердце, почему я стараюсь о них не думать: чем могу я изменить Твою, Создатель, мировую волю? В столкновении с ней я гибну, в осуждении ее я чувствую боль. Стараюсь острую боль переводить в тихую печаль.
Сегодня, просыпаясь, думал о брате Володе: как-то он там, несчастный, в Феодосии? Жив ли? Рассуждаю так: подавляющее большинство феодосийцев живы, стало быть, вероятнее, что и он жив. Правда, он не получает несколько месяцев пенсии, но у него был небольшой запас экономии, с другой стороны, более чем вероятно, что он постарался найти себе хоть какое-нибудь занятие. Он не слишком стар (50 лет), умен, обходителен, когда трезв, мож. быть, когда вахочет, очень приятным. Отлично пишет, знает лесное и канцелярское дело в совершенстве. Надо думать, что если он не переехал сюда при приближении немцев, то не потому, что физически это было невозможно, а потому, что не представлялось особенной нужды выселяться. Чудная весна на юге, море, здоровый климат, близость (сравнительная) к своей - хоть и покинутой - семье, своя обстановка, свои знакомства, независимость, может быть, привязанность к какой-нибудь женщине. Все это удержало его на месте, и, может быть, ему не худо, а хорошо, даже лучше, чем нам здесь, окруженным анархией. Если бы я знал это, я успокоился бы.
26/8 мая, июня. Встал в 1/2 4, написал заявление в Отдел Городского Хозяйства в виде протеста нового обложения (цену дачи с 3000 подняли до 25 тыс., доходность? а налог с 64-84 р. до 630 р.). Снес к Птицыным (батюшка вчера вечером заходил) - спят. Снес к В. В. Подчищалову и тоже спит, но разбудил, оставил пакет. То дождик, то солнце. Вчера одна угроза и одна надежда. Угроза, что отнимут конторское место по требованию комиссии борьбы с капиталом. Надежда - письмо заводчика Бажанова из Москвы. Это изобретатель эластического колеса и выделки подков холодным способом. Он когда-то приезжал ко мне в Царское с И. И. Назимовым, мне его изобретения понравились, но я - по словам его письма - "отрезвил" его, упрекнул его в том, что он обивает пороги канцелярий и ищет протекций, когда самое разумное - самому начать дело хотя бы с грошей. Он так и сделал и считает, что мне обязан своим благополучием. Пишет, что, начав с грошей, он в течение немногих лет (2-3) оборудовал завод-игрушку, где работают машинами, сам с семьей и несколько интеллигентных рабочих. Приглашает побывать в Москве и обращаться к нему, за чем нужно. Хочу попросить работы для себя или для Яши. Платит 25 р. в день за 8 ч. труда. Что же? Выделывать подковы не хуже, чем строчить на бумаге ненужные в нашей стране более или менее красивые мысли.
Вот красивые мысли: от внешних опасностей спасаться внутрь себя. Если не можете быть ласточкой, будьте улиткой, уходите в себя, замыкайтесь наглухо от всяких обид, огорчений, оскорблений. Помните, что спасение - в себе, в своем разумном сознании, в своей воле, и что даже для внешних действий нужен внутренний сильный и верный импульс. В начале дня молю Тебя и Себя: бодрствуйте, спасайте! Искренно хочу быть тем, к чему стремлюсь: безупречным и блаженным. Осуществите!
Вчера шел от несчастного Павла Львовича, мужа Поленьки, погибающего от ужаснейшей болезни - отравления собственным калом (застарелый катар толстых кишок, ущемление и газы). Два доктора - чеховские типы! - посылают его в Бологое, в Тверь, лишь бы самим не делать необходимой операции под предлогом, что здесь ее будто бы нельзя сделать. Нет, видите ли, всех современных приспособлений, антисептики и т. д. Какой вздор! Любую чистую комнату можно в несколько часов вычистить до степени операционной залы, затем чистые простыни, халаты, инструменты, вымытые в сулеме,- вот и все. Просто невежды, неуверенные в себе, трусы, лентяи, неблагородные люди. Вместо того, чтобы из Бологого выписать все, что нужно, его туда пихают! Он не хочет ехать - и конечно, уморят беднягу! Думал: будь я пророк Божий, исцелил бы его. Одним прикосновением внушил бы ему пробуждение дремлющих в нем бесконечных сил, к-рые и справились бы с болезнью чисто механически.
Вечер. И суток не прожил, хотя умер в сознании, благословил сына и жену. Все время молил докторов: спасите! Соглашался делать операцию и они раскачались наконец до решения - приступить к операции, но увы! Резкий перелом к худшему, упадок деятельности сердца, явления перитонита. Ясно, что затвердение сгустка кала прорвало омертвевшую ткань кишки и вызвало общее заражение. Убили человека - всего 37-и лет, сильного сложения. Не смогли вылечить от засорения желудка! Четыре доктора - один постыднее другого. На панихиде думал, глядя на сломанную человеческую машину: конечно, душа ее останется. Душа ее бессмертна, как система машины, ну а материал, конечно, изнашивается, меняется. Точь-в-точь такие же машины ходят кругом и молятся: покой. Господи, душу усопшего раба твоего. Но душу нечего покоить - она и без того покойна, как все бесплотное. Никогда не будет в вечности вот этого Павла Львовича, но таких, как он, бесчисленное множество. Если бы мы усвоили себе, что мы не единица, а бесконечное число, умирать было бы совсем легко: умереть - уснуть.
Что-то смерть это время все бродит по Образцовой горе. За месяц кругом нас у ближайших соседей пять смертей. Теперь наша с бабушкой очередь. Чувствую большое утомление - м. б., от службы. Ходил с детьми в поле (вся шестерка и все, кроме Танечки, босиком. В восторге неописуемом!). Лежу в гамаке: догорает чудный день, но солнце сзади меня. Кусаются комары. Надо идти мыться по случаю субботы. Сегодня очередное горе: наше управление выселяют, чтобы очистить квартиру какому-то начальнику. Удастся ли отстоять - Бог ведает.
27/9.V, VI. Утро. Вот и май проходит, отцветает черемуха и коринка (так здесь зовут какую-то ягоду, похожую на черемуху), скоро распустится сирень. Многочисленные птенчики скворцов не только пищат, но кажется уже вылетают. Подумать только - мы пережили май! Остается еще два месяца до нового урожая, к-рого, впрочем, мы не сеяли, стало быть и собирать нам не придется. Народ в глубине своей порядочно одичавшей души решил выжать из буржуазии все соки и свести к своему чернорабочему уровню. Народ рассасывает буржуазию, поглощает ее, переваривает, как, впрочем, он делал это все время и прежде. Вся история состоит из этих двух процессов: сложения особенных, нерастворимых тканей и рассасывания их.
Протоплазма выделяет из себя по разным направлениям особые капиталы, я хочу сказать - накопления вещества, из к-рых развивается функция и затем уже или не хочет, или не в силах взять это накопление обратно. Инерция накоплений столь сильна, что развивавшиеся функции не только продолжают действовать, но становятся хищными в отношении организма, высасывая из него больше энергии, чем нужно. Это так называемые страсти, переходящие в пороки. Пороки личные заедают личность, совершенно как присосавшиеся хищники или паразиты. Пороки народные заедают народ. Мы - ближайший тому пример. Вот почему, Отец Небесный, помоги! Очисти! Поддержи в чистоте! Молюсь и упрекаю себя в малодушии: какой отец небесный? Его нет. Никто тебя не слышит, кроме тебя самого. Но я возражаю на это: так ли? Уж если я сам себя слышу, то разве это не есть доказательство того, что я услышан? Что такое "я сам" - разве не часть "Его"? Разве не та часть Его мозга, которая заведует моим ничтожным существованием? И разве эта часть не связана с остальною массою Его мозга, как нервный центр с другими? Мы совершенно не знаем об интимной связи между центрами сознания. Разве не естественно допустить, что возбуждение одного центра передается в некоторой степени и на другие. Если так, то мною сознанная молитва вне моего сознания передается и действует и на другие умы и вообще на творящий разум мира. Не то, чтобы моя мысль могла весь мир привести в движение, это и не нужно, но достаточно и необходимо привести в некоторое благоприятное изменение ближайший окружающий мир. Для этого нужно не столько сознанием, сколько неотделимой от него волей вызвать тончайшее дрожание эфира для выработки новых импульсов, которые в настроении окружающих нас людей, в сфере "случаев", в сфере "судьбы" и образуют благоприятные для нас "случайности".
28/10 июня. Яркое солнечное утро, но еще холодно. Вчера великая радость: совершенно неожиданно приехала тетя Зина 134. Бабушка едва выдержала этот сюрприз. М. Вл. я еще не видел в подобном приливе счастья. Интересно поглядеть в подобные минуты на человеческие существа: сколько скрытой любви прячется в простых сереньких людях, сжившихся в будничной с незапамятных времен поэме жизни, перетерпевших столько радости и горя, поцелуев и слез. Великие явления семьи и национальности надо переводить в еще более великое явление - человеческий род, но как? Для этого нужно совместно переживать многое, переплетаться друг с другом историей, цивилизацией, вкусами, стилями, модами. Что разрушает эту творческую ткань любви? - ссоры, дурной характер. Бьюсь изо всех сил, чтобы привить маленьким своим варварам чувства вежливости и привычку быть любезными. Надо, чтобы трущиеся организмы приучились выделять из себя смазывающие их поверхность настроения духа - уступчивость и джентльменство. Ты, Небесный, подающий силы из неисчерпаемого океана,- пошли их! Сегодня сердце что-то тревожно. Где-то совершается нечто неблагоприятное, угрожающее, невидное чрез завесу сознания. Бодрствуй и предупреждай.
29.V/II. VI. Вчера приходил прощаться батюшка Птицын, к-рого я люблю за его порядочность, чистоту, кротость и милые семейные добродетели. Он три недели прожил в отпуску и ради хлеба должен ехать в Пб. Костя явился в матроске и Олечка не преминула съязвить: "Опять переменили шкурку?" На самом же деле, просто еще молодой человек, почти юноша, и оба парня играют в жизнь, как они видят ее. Недалекие, но не лишенные достоинств люди. Вместе с ними к Подчищаловым, там Нечаевы, Копылов, Ковалева... Маленький скандал при прощанье: один джентльмен - и даже два - не хотели одной даме подать руку, та обиделась: ни ногой в вашем доме и т.д. Уездная простота.
Спорил с батюшкой о многом, между прочим о покойном митрополите Антонии Вадковском 135 и о том, будто бы современная цивилизация испортила народ. Я говорил, что его испортила не современная цивилизация, от к-рой он был далек, а современная антицивилизация, ибо пьянство, разврат, хулиганство и т. п. нельзя назвать ни современной цивилизацией, ни цивилизацией вообще. Это бывало и в глубокой древности от времен Содома и Вавилона. Это явление вечное и борется с таким же вечным явлением цивилизации, к-рая состоит в нравственной дисциплине, труде, культуре (т. е. религиозном отношении - культе - вложенном во все). Народ наш, к сожалению, по рассеянности своей не пережил уплотненной городской жизни (civitas), он гражданственно плохо воспитан, он развращен свободой деревни, всегда граничащей с анархией. Древние города наши, построенные варягами и сбитые в кучу страхом перед татарами, начали рассасываться в эпоху царства. Продолжительный мир империи при Николае I и Александре II дал страшный перевес деревни тем, что деревенское население в общем быстрее нарастало, нежели городское, и сами города, заливаемые наводнением мужицкого элемента, скорее теряли культуру, нежели обретали ее. Инородцы отстаивали, сколько могли, внешность цивилизованной жизни, но и им угрожало рассасывание и уничтоженье в деревенском варварстве - вот причина инородческого бунта, поджегшего общий народный бунт. Деревня затопила город и одолела его в важных узловых точках: на фабриках, в казармах, школах, в городских и земских самоуправлениях. Всюду зрелый сколько-нибудь civis (Здесь: гражданин (лат.).) уступил место вчерашнему дяде Пахому с его тысячелетним варварством. Империя рухнула, подмытая в своем фундаменте изнутри. Внешний толчок был только толчком, не более.
7 час. веч. Сижу в канцелярии - дежурным до 8 ч. вечера. Зашел в чертежную, взглянул на карту России, что на столе, с предполагаемыми новыми границами. Боже! Какое великое крушение! Не только окраины отпали, но и самое туловище нашего племени расселось, отошла Малороссия и Литва. Что-то совершенно невероятное, кошмарное, но фактически оно уже случилось. Слабая еще теплится надежда, что союзники разобьют немцев и заставят освободить Россию. Но с какой стати им заботиться о целости Российской державы? С кем они будут договариваться? Кому будут вручать отторгнутые области? Боже, до чего прав я был, чувствуя задолго до войны глубоко возмущенное и презрительное чувство к Николаю II! Он погубил Россию, как губит огромный корабль невежественный или пьяный капитан, идущий в узком фарватере и передающий неверный курс на штурвал. Роковой человек! Одно к одному: нечестный народ, выдвинувший нечестивый и ленивый высший класс, должен был потерпеть наказание, получив одностильного с ними царя. Закон природы в том, что всякое явление и спасается, и губится самим собой изнутри, количеством присутствующих в нем здоровых или больных сил. Грех наказывается естественными последствиями греха. Добродетель награждается уже бытием своим. Если взглянуть пошире, то Россия нуждается в том, что посылает ей Господь: в хорошей и деятельной власти, в окультурении ее, в финансировании, в воспитательной дисциплине.
30(12), 1/2 8(112 6) утра. Просыпаюсь около 5 ч. по старому счету. Вчера был очень утомлен службой и дежурством (10 часов сиденья в душной и шумной комнате, и затем прогулка с шумными детьми на почту и обратно - послал письмо Бажанову с просьбой, если освободится вакансия на заводе, оставить за мной). Вчера некоторое столкновение с барышнями-машинистками. Две из них типические девки, которые бегают по управлению и просто лезут на мужчин. До чего отвратительна бывает женщина, когда она теряет стыд! До чего отвратителен и мужчина-нахал. В любой маленькой кучке людей вы видите всю драму жизни, расхождение человеческих типов, строение и крушение общества. Недаром в начале бытия стоит легенда о борьбе ангелов между собою. Но добро и зло покрывают собою целые полчища духов, до сентиментальных и комических включительно. Делить явления можно различно. Наша русская (а мож. б., и всемирная) драма в том, что в жизни идет вечная борьба между храмом и публичным домом; между молитвой и похабной песнью, между матерью и распутной девкой. Нас погубило вторжение и возобладание комического элемента. Легкомыслие во всем сокрушило тяжкомыслие - может быть, и не более умное, но и не более глупое, но неизмеримо более честное.
31 мая/13.VI, 5 ч. утра. Солнечное утро. Вчера вечером перед вечерним чаем всю свою милую шестерку в поле водил, на закат. Великолепная грозовая туча была правее солнца и из нее сеялся, как завеса, дождь, пронизанный солнечным сиянием. Вправо по горизонту, к востоку, в разных местах видно было, как из облаков сыпалась животворная влага. Милая Танюшенька, все еще с подвязанной щечкой, была особенно оживлена. Видела, как у соседа корову доят и погоревала: "Бедная куейка". Пожалела и солнышко, которое закатывается. Дети рассыпались по лугам и дорогам до того, что трудно собрать в кучу. Скромная Ольга Андреевна 136 тотчас нарвала хорошеньких цветков. То же Лидочка, а на обратном пути девочка, шедшая с поля, подарила ей хорошенький букет. Я первый раз вижу, чтобы простая девочка предложила что-нибудь даром. "Простая",- но сколько не простых, а сложных, нежных, глубоко тонких натур пропадает в народе! Всего две недели на службе и одно дежурство, и уже страшно устаю, изнемогаю - не от работы, к-рой нет, а от табачного дыма, пыли, шума, постоянного хождения мимо публики, устаю от толпы, от к-рой отвык; от обязательного сиденья и совершенно пустых бумаг. Почти все переделал, разобрался в хаосе и приходится сочинять излишне, например, освежать алфавитный список. Сижу точно в вагоне 3 класса и все посматриваю на часы. Раб! Не думал, что окончу жизнь рабом, но что же делать? Вчера Мика горько плакал, когда не получил прибавочного кусочка хлеба за чаем. Того и гляди, что совсем хлеба не будет. Выдали на паек солонину - беда: отвык от мяса, есть не могу.
Из канцелярии, где я примостился со своим столиком у окна на озеро, гляжу на синее небо, на монастырь. Иногда залетают в голову молнии кем-то внушенных мыслей. Кем? Древние верно чувствовали, называя мысль внушением божества. Совершенно невероятно, чтобы бесконечно большое не действовало бы на бесконечно малое, чтобы мир не действовал на атом. Совершенно невероятно, чтобы крупинки гранита в толще горы или капли в океане или молекулы атмосферы двигались бы, куда хотели. Напротив, вполне неизбежно, что все ничтожно слабое во власти бесконечных на него давлений. Отсюда истина: не я существую, а Ты! Я - твоя жизнь в этой точке, твое творчество, к сожалению, продолжающееся: вот почему я старюсь, болею, умираю, т. е. твое бытие во мне становится иным. Для меня все предрешено. Сомнения и колебания - это натяжения и разрывы противуположных, нас толкающих мировых сил. Свобода в настоящем - это состоявшееся порабощение: летящему камню кажется, что он летит свободно, а пока лежит на дороге, казалось, что был связан. То, что кажется свободой в будущем - сознание возможностей и необходимости покориться им. Наша воля, наша страсть - будь то в минуту подвига, преступления, восторга или самоубийства - лишь неодолимое давление мировой массы. Однако если некуда подвинуться мне, то мир останавливается и ждет.
Около полудня. Гамак. Переживаю райское состояние. Сегодня Вознесенье, отдых, чудная солнечная погода, освеженный вчерашними грозами воздух, к-рый удивительно молодит даже старые легкие. Сразу свежеет мозг и чувствуешь себя как когда-то в 20 лет. Деревья распустились, и все деревья переживают свое рождество, преображение, воскресенье, вознесенье до какого-то возможного для них совершенства, жизнь торжествует роскошь своего существования, трепеща каждым листиком, стеблем, цветком, только что вышедшим из мастерской Бога. Верю, что это Ты: Ты причина Ты материал, стало быть, Ты и следствие, т. е. видимый и ощутимый мир воистину есть живой и вечный Бог. Никакой нет материи и духа в отдельности, а все материя и дух. Благодарю тебя, Создатель, что Ты открыл мне эту простейшую из истин и постепенно утверждаешь меня в ней, как бы подготовляя высшее спокойствие и радость, с которыми я встречу так называемую смерть. Для сознания вознесшегося над частным в область общего, что за дело до частностей, если общее вечно? Конечно, я должен внимательно относиться и к тому частному, к-рое называется М. О. М; вот почему страстно желаю быть детски чистым, каким был когда-то, но кажется, это единственное мое желание. Сегодня хлеба не было,- подавали, как и вчера, гречневые оладьи. Стало быть, голодная смерть не за горами. Но все как-то не хочется думать и переживать возможные ужасы.
1/14.1918. Июнь! Дожили до июня! Живы! А Вас. Вас. Подчищалов осенью кряхтел: "До 1-го ноября проживем, а уж там не известно, откуда возьмем хлеба". С большими лишениями пережили зиму и весну. Наступает лето, до нового урожая 11/2 месяца - кто сеял его, м. б. и остальным полегче будет. Проклятый год, предвестье, по-видимому, полной гибели. Удивительно, до чего я был беспечен еще год тому назад, когда революция уже разразилась и жалкий броневик защищал мое состояние в Гос. Банке. Смеялся манере выставлять это железное чучело на дворе банка даже без людей (люди, соскучившись, уходили со своей стражи). Видел и ничего не предпринимал для спасенья хотя бы остатков. Не верилось в социальный переворот, не верилось в такую, какая произошла, гибель России - с расчленением ее, хотя пророчеств было сколько угодно, и я сам занимался ими.
Год тому назад я все еще держался на слабых рельсах прошлого и хоть без подписи - считался сотрудником "Нового Времени". Господи, как быстро и вдруг все пошло под откос. Теперь лежу вместе с громадным поездом своей родины под ее развалинами. Пытаюсь выкарабкаться, осваиваться с положением. Начинаю вновь "служить" с самой ничтожной конторской должности, да благодарить Бога за это... А тут старость, слабость, видимое угасание моей милой М. Вл., которой пошел 43 год!
Нарастающая под нами молодь требует культуры, образования, обучения, т. е. новых усиленных расходов. Тяжело умирать в заботе! Но мудрость не обманывает, когда говорит, что тревога во всяком случае напрасна. Катастрофа, конечно, всегда возможна, но что потом будет,- предоставь Творцу. Разве жизнь с тобою остановится? Великий поток, мчащий тебя - детей твоих в будущее, уйдет дальше, создадутся новые возможности, разовьются вложенные в детей твоих скрытые силы. Они не идиоты, не калеки, не уроды, диковатые, но способные к культуре и уже начавшие свое образование. Четверо грамотны. Останутся кое-какие родственники по матери: Оля, Зина, Вера, Соня 137 - все одинокие, бездетные и в крайнем случае разберут детей. Останется Олечка, а из друзей Ольга и Лидия Ивановна. Останутся кое-какие "права" на отнятое состояние и, мож. б., хоть какая-нибудь часть его будет возвращена детям. Останутся мои сочинения, причем кое-что мож. быть переиздано или продано. Кое-что останется из имущества - дом в Ц. Селе и здесь. Лишь бы дать им трудовое образование: пусть зарабатывают себе сами честный хлеб. Худо ли, хорошо ли, мои несчастные предки питались трудом своим,- и вы, детки, тоже. Прежние мечты обеспечения рода моего рассыпались прахом. Приходится вновь начинать с пролетарского уровня.
2/15.VI. По случаю субботы занятия прекратились в 2 ч. дня. Прочел в газетах, что немцы уже в 20 км от Парижа. Это ближе, чем от Ц. Села до Петербурга. Они уже видят великий город, на горизонте перед ними поднимается, как знак восклицательный, Эйфелева башня, величавые силуэты башен Notre Dame и Триумфальной арки. Римляне видят Карфаген свой, и само собою, вся армия германская находится в маниакальном помешательстве взять Париж. Вильгельм не повторит ошибок дряблого Александра II, видевшего Константинополь из Сан-Стефано 138 и побоявшегося вступить в него. Военный министр Германии гордо заявил в рейхстаге, что кампания нынешнего года союзниками безнадежно проиграна, огромная часть французской армии разбита. Англичане храбрятся и заявляют, что война продолжается,- но, взяв Париж, Петроград, Москву (что будет, вероятно, одновременно) немцы могут философически ждать будущего. Вместо вечного мира - вечная война! Война между старым и Новым светом (ибо Англия, отделенная от материка, по массе англосаксов и по типу своей культуры давно принадлежит более к Новому свету, нежели к старому).
Что же мы? А Бог весть. Сегодня отняли у семьи мой паек, единственный наш шанс перебиться. Могут и совсем смести нас с лица земли. Одновременно с наступлением немцев на Париж у нас открыта фабрика фальшивых керенок и 4-миллионных фальшивых бумажек. Вот как реагирует разбитое племя на грозный суд Божий.
Погода ветреная, облачная, бурная. Дети в инфлюэнце, Мика и Таня кашляют. Писем нет. Тоскливо на душе. То, чем жив я, философия, поэзия, музыка, все это куда-то исчезло, точно провалилось в пропасть, не с кем слова сказать. Кругом только и речи, что о жратве, о провизии, о пайках и деньгах. Вот проклятие бедности - она материализует душу, заставляет унижаться до мелочных забот. А тут надвигается не бедность, а настоящая нищета и голодная смерть. Если можешь, Господи, помоги!
8/16. VI. Ночь спал (уже 2-ю) с открытым окном и чувствую себя свежо, но погода сырая, серая, холодная, без солнечного блаженного озарения. Бедный Мика глубоко кашляет, ставили сухие банки, пьет молоко с содой. М. Вл. нервничает. Тоска. Вчера четверо военнопленных немцев перенесли белую лодку на озеро, Яков не испугался войти в воду в сапогах, вбили в озеро кол, а я с Гришей в это время ходили к Ильтоновым и пригнали оттуда нашу старую лодку. Сегодня утром в саду в первый раз (надеюсь и в последний) видел каплю вражеской крови: Яков сам себя царапнул своим остро отточенным ножом поперек запястья, когда возился с изобретенными мною плавниками у лодки. Ни за что не захотел дать Олечке перевязать. Я тогда сам налил в кружку воды, взял бинт и в саду сделал Якову перевязку. В это мгновение мне до ужаса глупой показалась нынешняя кровавая распря народов. Увы, природа еще не выработала способов мирного проникновения рас и распределения между ними энергии. Этого нет, но это будет.
Долго ли будут французы защищать Париж? Не разрушат ли они его, подобно Реймсу? Весь вопрос: осталось ли у французов еще немножко души, древней, героической души, или она вся похоронена вместе с павшими защитниками Родины, Франция не неисчерпаема, притока сил у нее теперь, конечно, все меньше и меньше. Что-то не удалось ни Франции, ни Англии организовать цветнокожие полчища. Ни Африка, ни Индия не выставили даже миллиона солдат, а теоретически рассуждая, почему бы не высадить в Марселе трехмиллионную орду "подданных" великой республики, и еще более великой империи His Majesty (Его Величества (англ.).).
Почему бы Америке хоть на 2-й год войны не выставить миллиона? А его нет, наверное нет. Почему бы Китаю (ведь и он воюет с Германией) не выставить хотя бы десяти миллионов? Все, стало быть, свелось к бутафории маленьких буферов, вроде Бельгии, Сербии, Черногории, Румынии, Португалии, да к пушечному мясу безобразно дряблой России. За ними прятались развращенные своими богатствами буржуазные страны, которым, как и России, смертельно не хотелось воевать. А уж чего не хочется, то и не выйдет, несмотря на все усилия. Я теперь в таком настроении, что почти желаю немцам успеха. Успех этот, т. е. полное возобладание в мире одного племени - обещал бы человечеству, а стало быть и России,- вечный мир, возможность обеспеченного труда и накопления богатства вместо растраты его. М. б., еще лучше, если бы возобладали англичане, но это что-то им не удается. Система же "равновесия", ведущая к всеобщему вооружению, напоминает хроническую резню американских индейцев или кавказских племен.
1/2 11 утра. Начал прибирать свою захламленную комнату и приводить ее в возможно санаторный вид. Чувствую, что нужно родному моему народу по своей, т. е. по моей натуре: нужно культурное насилие. Мы захиревшие без ухода растения. Нам нужен хороший садовник, и откуда бы он ни явился, я встречу его, как Мессию. Сижу на балконе в парусинном кресле, в затишье от ветра. Старик: в 59 лет стыдно нанимать для себя гувернера или гувернантку, а между тем за мной нужен культурный уход, как за маленьким. Иначе вороха грязи кругом, куча бумаг, книг, вещей, брошенных, где попало. Между тем одно из основных правил счастья - привычка для каждой вещи иметь определенное место и не иметь около себя ничего лишнего. Ничего лишнего! Ведь в этом весь секрет гениального искусства. Можно самую заурядную жизнь сделать античной, если убрать из нее все лишнее. Получится стиль, простота, изящество, свобода от ненужного и экономия сил для управления нужным. В каждом жилище должен быть cache desordre (Укромное местечко (фр.).). Отбрасывать изношенное, отслужившее - такой же беспощадный долг, как поскорее освобождаться от отбросов своего тела, от продуктов его распада. Не было бы смерти, если бы это организму удавалось. Приучая себя отбрасывать все излишнее во внешней жизни, мы воспитываем волю, которая другой, бессознательной стороной, м. б., заведует и внутренним отбросом. Упражняясь в сознательной разумности, мы упражняем и тот внутренний промысел, что обслуживает физиологию наших желез и тканей. Поэтому долг каждого человека, желающего быть божественным: как можно больше порядка, целесообразности, трезвого расчета во внешней жизни! Не жалеть усилий к тому, чтобы жить с внешней стороны в условиях наилучшей нормы.
10/23 (1/2 5). Дышу упоительным воздухом последних дней весны. Гамак. Сквозь туманные теплые облака сеется солнечный свет. Порывы ветра - W, NW, WNW... Дочитываю "Auf der Dune" Шпильгагена, переживая старые морские впечатления. Сорок лет тому назад, и я был воплощенной весной - с ее грозами и соловьиными песнями. Кстати, сегодня услышал впервые соловья в нашем саду, но не надолго. Зато других певчих пташек у нас порядочно - скворцов, зябликов, малиновок. К стыду своему так далек от природы, что воочию не знаю ни одного из маленьких, прячущихся в зелени артистов. Все бы ничего, да дети захворали: сегодня уже пятеро. Только Гриша еще держится на ногах и даже ходил утром смотреть лодку. Писем нет. Газет нет. Единственный собеседник мой - я сам, да какая-нибудь интересная руина мысли в старинной книге.
4/17.VI, 6 утра. Болен: начинается грипп, но сплю все еще с открытым окном, хотя только + 9°. Заразился от детей. Вчера ходили с Гришей на озеро и соблазнились прокатиться на парусах. Увы, мое изобретение почему-то не действует, плавники отказываются опускаться в воду. Вероятно, груз мал, а м. б., придется какой-нибудь толкач придумать. Ильтонов обещал свинцу. Конечно, ему неприятно, что я перевел лодку на старое место, но он сам убедился, что иначе нельзя: новую лодку нельзя оставить иначе как в озере (мальчишки разворуют). С этими лодками, с сиренью, с черемухой убеждаешься, до чего низко пало русское простонародье, точнее,- до чего лишено оно зачаточной культуры, гражданственности. Живем как будто еще до Моисеева законодательства, до 8-ой и 10-ой заповеди. Если такому народу не удалось внутреннее завоевание в лице национальной власти, то необходимо внешнее, что и будет ему дано. Все катастрофы суть восстановление какого-то нарушенного равновесия, причем Богу все равно, погибнет при этом какое-нибудь явление или нет: явления вечны. Исчезнув в одном месте, радуга появляется в том же или в другом. Нет жизни бесконечно малой, вся она бесконечно большая. Нет жизни твоей, моей, его, их. Есть жизнь Божья, и мы - моменты Его бытия. Разве кто-нибудь спрашивал твоего согласия родиться? Разве с твоего одобрения ты страдал в детстве задолго до момента, когда начал сознавать себя? Разве ты выбирал обстановку, в которой рос и начал работать? И когда раскаиваешься за свое прошлое: ах, мол,- не так бы нужно было поступить, а иначе,- разве ты уверен, что иначе ты мог бы поступить и что-то "лучшее" не привело бы тебя к погибели? Скажи, на каких путях люди не погибали? Много ли родившихся с тобой в один 1859 год дожили до твоего возраста? А в числе их были ученые, министры, генералы, президенты республик, короли, великие писатели и артисты. Зависть берет: в их жизнь они вместили больше счастья. Да кто же знает - и как взвесить невесомые величины? Мож. б., глубокая тишина моей комнаты, мой диван, мой дневник, к-рый я пишу лежа под теплым одеялом - все это составило бы предмет зависти для моих ровесников - Чехова, П. Столыпина 139, Ли Хун-чжана 140 и пр., кости которых давно истлели. М. б., мне позавидовал бы миллиардер Астор, погибший на "Атлантике". Будь доволен (но я, Господи, искренно доволен) своими добавочными порциями бытия - хотя бы за столом конторщика, ведущего списки таких же пролетариев, каков ты сам. Живому псу лучше, чем мертвому льву. Лучше ли? Не страдал ли Соломон гипертрофией чувственности, инерцией ничем ненасытной жизни. И прав ли Ахиллес, завидовавший пастуху в царстве солнца?
У меня захватило горло. Жарок. Надо принять аспирину.
5/18.VI.6 утра. Солнечное утро. М. Вл. с Зиной едут в монастырь клянчить хлеба. У меня мысль испробовать травяное питание, которое проповедовали несколько лет тому назад г-жа Нордман 141 и художник Репин. Не может быть, чтобы это была совсем нелепица. Разыскал, т. е. напал нечаянно на свою статью "Травяной бульон" 1910 г., стр. 832 (25.XI) и нахожу там прекрасный материал для публичной лекции, к-рую следовало бы прочесть в нынешнее голодное время. К аргументам статьи мог бы добавить следующее, извлеченное из личного опыта. При обильном питании до войны и бунта у меня пищеварение было слабое. Голодное питание, т. е. преимущественно растительное, укрепило мой желудок и кишечник, и несмотря на то, что я очень исхудал за последний год, я поправился именно в этом основном своем расстройстве (правда, тут действовал и отдых от чересчур усиленной умственной работы, отвлекавшей кровь от пищевого тракта). Но вот вопрос: почему самые сильные на свете животные - быки, лошади, слоны, носороги, гиппопотамы, верблюды, буйволы и пр. питаются только травой и древесными листьями? Казалось бы, самой тощей, какая есть на земле, пищей?
Потому, что она, во 1-х, достаточно питательна, во 2-х, достаточно распространена. Как питательна? - изумляется читатель. Это трава-то питательна? Это листья-то питательны? Да, отвечу я, трава и листья, и даже древесная кора, и даже самое дерево, иначе не было бы короедов и тех живых существ, которые тысячи, десятки тысяч лет питаются корою и деревом. Вы скажете, что мы не короеды и питаться ни корой, ни деревом не можем, равно как листьями и травой. Совершенно верно,- но так и говорите: мы не можем, но не говорите, что названные вещи - трава, листья, кора и пр. не питательны: они питательны, но мы не умеем добраться до их питательности, вот и все. Наш желудочно-кишечник не научился еще высасывать из травы ее соки. У животных травоядных желудок и кишки совершеннее наших, но менее совершенны, чем, например, у грызунов, питающихся корой деревьев.
Относительно пищеварительной силы красноречиво говорят экскременты человека и разных животных. Огромное количество экскрементов коровы, лошади и т. п. вегетарьянцев доказывает, что организм их или:
1) нуждается лишь в очень небольшом количестве вытяжки сенной, или 2) не в силах извлечь всю ее порцию. Свежий навоз облепляют специальные бактерии, личинки, мухи желтого цвета и затем жуки-копрофаги. То обстоятельство, что почти весь навоз поедается этими низшими организмами (при участии некоторых и высших: воробьи, вороны и даже собаки иногда не брезгуют экскрементами),- доказывает, что в траве питательно далеко не то лишь, что усваивается кровью. Питательны и отбросы - для организмов, приспособившихся к такому питанию. Что же из этого следует? То, что на траву, листья, древесину можно и должно смотреть, как на пищу, только такую, к которой нам пока нет подступа. Навсегда ли нет, вот вопрос. Мне кажется, что человек, вооруженный наукой, в состоянии вспомнить то, чем его обидела природа в сравнении с животными. У нас короткий кишечник, у травоядных длинный. Но, может быть, недостаток длины кишечника и отсутствие кое-каких соков человек может возместить какою-нибудь химическою обработкой травы. Квашенье, силосование, варка, механическое измельчение травы, просаливанье, маринование и т. п., все это опытная химия, сложившаяся еще в глубокую старину. Спрашивается, закончена ли эта химия. Нельзя ли применением к луговой траве тех же методов химической обработки сделать простое сено съедобным и питательным? Г-жа Нордман отвечает утвердительно. Она пишет (а Репин подтверждает) о питательности травяного бульона. Возможно, что навар не только трав, но и свежих древесных листьев очень питателен, и протерные в сите в виде пюре те же листья до известной степени переваримы. Если так, то мы могли бы в виде сена и массы зеленых листьев нашего сада собирать порядочное подспорье к собственному столу.
6/19.VI.18. Сегодня получено 2-е письмо Бажанова из Москвы-его ответ на мое письмо. В тот же день, недолго думая, он пишет мне следующее предложение: "Если Вы не откажетесь руководить конторой и не поскупитесь делиться Вашим опытом по усовершенствованию наших изобретений, то я предлагаю Вам пока тысячу рублей в месяц. С развитием дел завода, а это не за горами, если Бог поможет. Ваше вознаграждение увеличится. Еще раз, как и в предыдущем письме, говорю, что я обязан Вам тем, что мои изобретения увидали свет и завод великолепно работает. Поэтому Вы будете не чужой человек на заводе, а свой, т. е. секрет производства Вам знаком", и пр. Приглашает приезжать в Москву остановиться у него, пока не устроюсь. "Деньги Вы получите в день приезда авансом за несколько месяцев. Если же желаете, то деньги я пришлю с нарочным в Валдай. Жду Вас или ответа". Прямо что-то чудесное. Готов, подобно матушке Птицыной, утверждать, что "Боженька меня любит". Глубоко благодарен вечной силе, меня создавшей и не отказывающей в поддержке. Предложение осложняется еще тем, что Бажанов по моей просьбе справился по телефону у Сытина, получил ли он мое письмо. И Сытин ответил, что хотел бы повидать меня, чтобы переговорить. Стало быть и тут назревает шанс получить работу. Все это уже не соломинка для утопающего, а два бревна. Единственно, что заставляет колебаться - жаль расстаться с детьми. Привык к семье.
Привык к Валдаю, к своей независимости, уединению и, м. б., к своей философской праздности. Тяжело будет провести лето в пыльной и душной Москве вместо того, чтобы наслаждаться в гамаке. Но и гамак, и парус, и милые прогулки с детьми в поле, все это разбивается об одно ужасное сознание - чем кормить детей. Если государство, отнявшее вверенное мной ему мое достояние (на "хранение" и "управление") обмануло меня и присвоило все сбережения 30-летней трудовой жизни - плод немалых лишений,- то что же делать? Приходится в 59 лет работать, как в 19 лет, ибо милые мои мне дороже жизни. Мне кажется, я должен несколько дней (вернее часов) подумать и решаться. Попробовать все-таки необходимо: тяжело будет - брошу, а, м. б., и не так уж будет тяжело. Если дело наладится, можно будет и семью перевезти с осени в Москву.
ЗА
1) Обеспечить заработок 1 000 р., а в будущем, вероятно, и больше. Надежда просуществовать даже в том случае, если нам ничего не вернут из отобранного большевиками.
2) Возможность литературного заработка у Сытина.
3) Москва ближе к привозным источникам питания и там многое доступнее, чем здесь.
4) Легче воспитывать детей.
5) Можно будет устроить и Володю, и Яшу.
6) Можно подыскать в окрестностях Москвы что-нибудь вроде царскосельского загородного домика - есть же там дачные местности, соединенные с Тверской заставой.
7) Валдайскую дачу можно сдать за такую цену, которая хоть отчасти покрывала бы московскую квартиру.
8) В Валдай летом можно будет приезжать раза два в месяц повидать детей.
9) Вообще Москва - нечто активное и деловое, и это все же лучше, нежели сидеть у моря и ждать погоды.
ПРОТИВ
1) Не вполне обеспеченный и скорее шаткий, но все же еще не безнадежный заработок здесь в 350 р.
2) К нему нужно прибавить стоимость квартиры в Москве и разницу в продовольствии, к-рые отнимут от 1000 р. еще около 200-300. Стало быть разница со здешним заработком выйдет не 650 р., а всего лишь 350 р.
3) Работы, вероятно, будет вдвое-втрое.
4) Гигиенические условия совсем не те. Измена здоровью.
5) Разлука с детьми.
6) Опасность оставлять семью, где не будет ни одного мужчины.
7) Крайней необходимости нет набирать на себя работы.
8) У Сытина мог бы, вероятно, работать и в Валдае.
9) Москва - чужой город, никого друзей и близких знакомых. Заболей я в своей меблирашке, тут и смерть мне.
10) Ездить в Валдай при современных условиях будет крайне трудно, а мож. быть, очутишься и совсем отрезанным от семьи. В самый тяжелый час мы можем оказаться в рассеянии.
Всего благоразумнее съездить в Москву на разведки и тогда уже решить - стоит ли переселиться туда одному или с семьей. В Валдае тоже становится несладко жить. Москва все же на 300 верст ближе к Украине и Волге, т. е. к хлебным бассейнам. Из Валдая очень многие выселяются, бегут, ибо дороговизна на все поднимается медленно, но крещендо.
Что я должен искать лучшего заработка - это для меня бесспорно, как для крестьянина необходимость сеять, чтобы пожать. Оставаться в Валдае можно было бы в уверенности, что моя собственность будет возвращена государством и ее хватит на остаток дней. Но этой уверенности нет,- стало быть....
7/20.VI. Отвратительная дождливая погода. Сегодня приехал Валентин 142 из Москвы: говорит, что вот-вот разразится жел.-дор. забастовка, что надвигается восстание против большевиков и пр. и пр. Общее неудовольствие против них будто бы до того назрело, что в вагоне звука нельзя сказать в их защиту.
Сегодня jacta alea est! (Жребий брошен! (лат.}). Послал заказное письмо Бажанову с согласием на его предложение. Итак, новый и весьма значительный сдвиг в моей судьбе. Переезжаю, если Бог поможет, в Москву! Мож. б., давно бы нужно это сделать. Сначала на разведки, а потом - с Богом в новую жизнь. Что же, под конец жизни, м. б., будет интересно вновь пожить одиноким, бессемейным бобылем - пролетарием, пробивая себе тяжким трудом дорогу. Поселюсь где-нибудь на даче, в комнате со столом - за комнату хотел бы платить не больше 100 руб., за стол не больше 200 р. в месяц. Это нищенское содержание, если яичница в три яйца дошла до 8 р., а пуд хлеба до 500 р. Что-то кошмарное. Будет возможно, сокращу себя донельзя, буду есть одну кашу и хлеб. Семьсот рублей отсылать буду в Валдай и попрошу, как хотят, довольствоваться этим при готовой квартире. Мож. быть, что-нибудь дадут инженеры за дачу и что-нибудь отчислится от дома Стрельникова. Это пойдет на налоги и повинности. А одежда, обувь! Отопление, освещение! Надежды еще не вполне потеряны на литературный заработок. Он пойдет на маленькое улучшение жизни, на образование детей, на лечение. М. Вл. очень сочувственно относится к мысли о переселении в Москву, и все наши, и даже Бабушка. Но что можно предвидеть в хаосе ближайших возможных событий?
8/21.VI. Сегодня ровно год, как мы переехали в Валдай. Год жизни! Год самовольного (!) изгнания, почти заточения, вынужденной праздности литературной, год величайшего крушения и отечества, и с ним моей судьбы. Сегодня видел сон: как будто я стою в храме, где почти никого нет,- я и Николай II. Он говорит, указывая на пол, "что это?" довольно строгим голосом. Я на одно мгновение усумнился, ко мне ли этот вопрос, и, поняв, что ко мне, ответил: "Это грязь, Ваше Величество" (и подумал, не обиделся бы он, что не сказал императорское Величество). Тогда царь молча стер подошвой эту грязь (такую, какая прилипает к обуви на улице). Мне показалось, что мне о чем-то нужно говорить с государем, но сразу нашло очень много народа прикладываться к кресту, который будто бы вынес не священник, а тот же Николай II, и мне показалось, что когда я приложусь, тогда и поговорю с ним. С этим проснулся. Но в связи ли этот сон со слухами, что Николай II убит?
Чехословаки (целый корпус!) воюют на Средней Волге, есть слухи, что через Москву идет немецкая армия против Чехо-Словаков. Япония увеличивает армию свою на 25 корпусов. Умные разделят мир.
9/22.VI.18, 6 утра. Дождь! Мокрое слезливое лето. М. Вл. и Зина подъезжают к Петрограду. Вчера мы с ней ходили в Совдеп с просьбой о пропуске. Председатель "товарищ Плюхин", небольшого, по-видимому, роста, с измятым чухонским лицом молодой человек в солдатской хаки. Вот он "некто в сером", опрокидывающий свечу нашей жизни! Даже не взглянул на нас, когда вошли, не сделал никакого движения глазами или бровями, не пригласил сесть. Жена в униженном тоне начала: "Будьте так любезны дать мне пропуск в Петроград". - "По каким делам?" - суровый вопрос. "Ах, по разным делам,- вот мой муж, у нас дом в Царском Селе, нужно его устроить, крайняя необходимость. Мне всего на несколько дней, и я сейчас же назад, пожалуйста!" - "Не разрешаю".
- Как? Почему же? Но ведь крайняя необходимость заставляет ехать, уверяю Вас! Тысяча самых нужных дел!
- Не разрешаю, сказано Вам. По частным делам нельзя. Только но общественным.
Тогда я вмешался:
- Позвольте, говорю, показать вам доверенность, которую я даю своей жене и прошу вас засвидетельствовать подпись моей руки. В этой доверенности я поручаю жене платить налоги и повинности. Частное это дело или общественное?
- Частное. Налоги можете отсюда платить.
- Так ведь надо же разобраться сначала в них. Дом наш сначала отобрали у нас, потом вернули, хаос невероятный, может быть, продать его придется: на доме долги, ремонт, страховка, жильцы не платят, а назначенная Совдепом дворничиха уехала и бросила дом на свою племянницу-девчонку. А налоги требуют.
Жена долго клянчила, как все чувствительные дамы, пока я твердо не сказал ей: довольно! Вот она свобода, до которой мы дожили! Хорошо, говорю Плюхину,- вы не утверждаете доверенности, не пропускаете жену в Петроград,- я так и напишу в Петроград и вы будете отвечать за последствия всего этого...
"Отвечать за последствия" боятся так же и в новом строе, как боялись в старом. Как верно доказывал Токвиль, новый строй есть утрированный старый. Тот же бюрократизм, возведенный в куб, та же трусость в четвертой степени и желанье отпихнуться - в пятой. "Ну, давайте я подпишу, если вы при мне распишетесь на ней",- говорит Плюхин. Именно за этим я и пришел, говорю. Беру при нем перо и расписываюсь. Он подмахивает: "Подпис (боится ставить "Ь") гражд. Меньшикова удостоверяю. Председатель Валдайского совета крестьянских и рабочих депутатов". Но так как жена все время жужжала под ухом и вычитывала, что ей нужно делать в Пб. и между прочим сказала, что ей предписано леченье у профессоров, товарищ Плюхин сказал:
"Для леченья можно пропустить, но нужно свидетельство врача". - "Да где же, помилуйте, поезд идет через три часа..." - "Все равно, иначе не пропущу". Побежали мы к добрейшему доктору Вагеру. Он, собственно, не доктор, а медицинский фельдшер окружного надзора над детьми из Воспитательного дома, но у него есть печать и бланк. Он, к счастью, был дома и живо написал бумажку и пристукнул ее печатью. Вполне добросовестно удостоверил, что у жены хирургическая болезнь, требующая лечения специалистов. Прибежали назад уже в 4 ч. (т. е. в 2 часа по наст. времени). Канцелярия уже разбрелась, но сам председатель и какая-то писарша-девчонка, чуть не лезшая к нему на колени, еще были там и храбрая М. Влад. все-таки выпросила пропуск, настуканный на пипифаксе. И то лишь без права останавливаться в Петрограде. Побежали в милицию выправлять право жительства в Петр. - уже все разошлись. Впрочем кто-то в сером сказал, что и одного пропуска будет довольно. Авось! Так жена и поехала с этой странной бумажкой на пипифаксе с правом въезда и выезда из столицы, но без права остановки. Чудная гражданственность! Чудная полнота свободы!
Не мудрено, что даже в сером народе глубокое озлобление против советской власти, как последняя ни лебезит перед пролетариями. Стоило мне присесть на бревне у ворот дома Вагера, пока жена ходила к нему, и уже слышал от проходящих двух крестьян громкое рассуждение о "нынешнем правительстве" с прибавлением матюга. Бездарнейшее из племен и на сей раз блеснуло минимумом изобретательности и способности организоваться... Tabula rasa (Чистая доска (лат.)) и на ней колобродят стихии.
Некто в сером, сбросив с себя тысячелетнюю узорность государственности, религии, культуры, все цветное, пестротканое, в испуге видит себя голым, и вот хватается за старое рубище и натягивает на себя с мучительным усилием все, что припоминает в бюрократизме и тирании. Господи, до чего все просто обернулось! Искали полноты свободы, не понимая, что она уже была достигнута: естественно, что старая, обношенная власть - самая свободная. Естественно, что и учреждения, и люди под конец веков становятся похожими на голыши морского берега: гладенькие, обточенные, скользкие, потерявшие способность царапаться. М. б., в этом и заключается грех старой власти: она слишком освободила народ. Как в старой машине обтершиеся шестерни уже не зацеплялись друг за друга. Я, впрочем, и прежде это видел и писал не раз: не тем старая власть была опасна, что она была власть, а тем, что она была безвластье. Теперь наоборот: большевики сидят верхом на пулемете и держат в руках штык, стало быть, они власть, но шестерни машины не пригнаны, части не смазаны, скрипят, ломают кости обывателя, а продукта власти - свободы - нет ни на грош. Только расход сил (налоги чудовищные), а прихода никакого. Что будет - подумать страшно. Ровно год валдайского изгнания. Доживу ли я, и что важнее - доживет ли семья моя до 9/22.VI.19?