Сын «избы-богатырицы»

Александр Александрович БОБРОВ

К 70-летию со дня гибели талантливого русского поэта Николая Алексеевича Клюева.

Октябрь, 1937 год

Лесной Русский Север, куда унесли свои былины и песни русичи, спасаясь от степных врагов, где столкнулись говоры многих переселенцев и долго сберегался исконный уклад жизни, породил своего певца-словотворца. Он явился в лице Николая Клюева, сохранившего для нас живую воду древнерусской северной образной речи. Вспомним же в Год русского языка уникального мастера поэтической речи

«Олонецкий ведун», «вседержитель гумна», «Аввакум XX века», «поэт посконный и овинный», он же «ангел пестрядинный», а ещё: радетель «берестяного рая», законодатель «избяного чина» – так называли Клюева его современники, порой иронизируя над его подчёркнутой русскостью, над его манерой чтения-пения в питерских салонах, в поддёвке и косоворотке. Георгий Иванов вспоминал, как застал он Клюева в гостинице за чтением немецкого томика Гейне. Он был в нормальной городской одежде. Отложив книгу, Клюев сказал смущенно:

– Маракую малость по-басурманскому... – И пошёл переодеваться в посконину.

Если Иванов это и сочинил, как многое в своих заметках, то всё-таки он хорошо понял поэта.

А вот воспоминания Рюрика Ивнева о московской встрече Мандельштама с Клюевым: «В столовой Карпович появился ещё один гость. Небольшого роста, с высоко поднятой головой, он порывисто вошёл в комнату. Поздоровавшись с теми, кого знал, и чуть склонившись в сторону незнакомых, обратился к Николаю Клюеву, сидевшему за одним из столиков:

– Как, и вы здесь?

– Проездом, – тихо сказал тот, смотря на Мандельштама – это был он – испытующе. И не дожидаясь вопроса, откуда и куда, добавил, – В Олонецкую спешу, поближе к своей избе, здесь уж больно суматошно.

– И тошно? – захохотал Есенин; входя в комнату, он слышал последнюю фразу Николая. – Да вы его, Осип Эмильевич, не слушайте, он всё врёт. Сначала к Петербургу присосался, а когда там стало пустовато, перекочевал в Белокаменную. Пока он все соки из неё не высосет, не оторвётся.

Клюев нахмурился, медленно и плавно перекрестил Есенина и сказал:

– Изыди, сатана! – И обратился к Мандельштаму, – Это не Серёженька говорит, а дьявол, который ворвался в его душу.

Из двух этих воспоминаний некоторым образом складывается внешний облик поэта. Да, он играл, лепил свой образ, юродствовал в салонах, но не в стихе и песне.

Изба-богатырица, 

Кокошник вырезной, 

Оконце, как глазница, 

Подведено сурьмой.

Изба – символ Русского дома – не просто строится, а рождается в святом процессе труда:

От кудрявых стружек тянет смолью, 

Духовит, как улей, белый сруб. 

Крепкогрудый плотник тешет колья, 

На слова медлителен и скуп...

Поэт вышел из этой избы-богатырицы. Николай Алексеевич Клюев родился в 1884 году в Олонецкой губернии в деревне на реке Вытегре; мать обучила его «грамоте, песенному складу и всякой словесной мудрости». Учился в Вытегре в церковно-приходской школе, затем в городском училище, фельдшерскую школу не закончил по болезни. В 1905 году его стихи появляются в московских коллективных сборниках «Прибой» и «Волна». В начале 1906 года был арестован за «подстрекательство» крестьян и «агитацию противозаконных идей». Полгода сидел в Вытегорской, а затем Петрозаводской тюрьмах. 

Осенью 1907 года Клюев был призван на военную службу, но по своим религиозным убеждениям отказался брать в руки оружие; под арестом его привезли в Петербург и поместили в госпиталь, где врачи определили, что он негоден к военной службе. Клюев уехал в деревню. В это время он завязывает переписку с Александром Блоком (проблема отношений интеллигенции и народа – с разных полюсов – занимала их обоих, и это общение было обоюдно важным). Блок способствовал появлению стихотворений Клюева в журнале «Золотое руно». Особенно часто в 1910-1912 годах печатается поэт в журнале «Новая земля», где ему пытаются навязать роль выразителя «нового народного сознания», проповедника и пророка, чуть ли не мессии.

Осенью 1911 года в Москве вышел первый сборник стихов Н. Клюева «Сосен перезвон», на который откликнулись практически все влиятельные критики, единодушно оценив книгу как событие в литературной жизни. В это время Клюев становится известен в писательских и богемных кругах, участвует в заседаниях «Цеха поэтов» и акмеистов, посещает литературно-артистическое кафе «Бродячая собака»; вокруг его имени складываются легенды, встречи с ним ищут самые разные люди.

В 1915 году Клюев знакомится с Сергеем Есениным, и между ними возникают дружеские отношения: в течение полутора лет они выступают совместно и в прессе, и на чтениях. Клюев становится духовным наставником молодого поэта, всячески ему помогает пробиться. Вокруг них собирается кружок «новокрестьянских» писателей, но попытки организационно закрепить содружество не привели к созданию долговечного и прочного объединения (общества «Краса» и «Страда» просуществовали лишь несколько месяцев). 

Революцию Клюев приветствовал восторженно, расценивая всё происходящее прежде всего как религиозно-мистическое событие, долженствующее привести к духовному обновлению России. В 1918 году он пишет стихотворение «Ленин», тогда ещё никто не воспевал его. В 1919 году выходят книги «Медный кит», двухтомник «Песнеслов», а в 1922-м – его лучший прижизненный сборник – «Львиный хлеб». Но вскоре революция отторгла и сожрала поэта, провозвестника «братства», «мужицкого рая», потому что он вдруг затосковал по гибнущей Руси, зарыдал по исчезающей, убитой деревне. В 1926 году Клюев пишет уже «в стол»:

Ты, Рассея, Рассея-матка,

Чаровая, заклятая кадка!

Что там, кровь или жемчуга,

Или лысого чёрта рога?

1928 году выходит последний сборник Клюева «Изба в поле». В 1934 году он был арестован в Москве, выслан в Томск; в июне 1937 года вторично арестован, заключён в Томскую тюрьму и расстрелян в октябре, несмотря на мольбу о пощаде уже больного и состарившегося поэта. Но духовной крепости и неизбывной любви к Родине он не терял до последних дней:

Оледенелыми губами

Над росомашьими тропами

Я бормотал: Святая Русь,

Тебе и каторжной молюсь! 

