Я никому ничего не должен?

Олег Евгеньевич ОСЕТИНСКИЙ (ПАШКОВ)

На днях прочёл в газете: «Нашлось кольцо Марлен Дитрих. Она потеряла его в озере 75 лет назад, катаясь на американских горках». Марлен Дитрих – надменная суперзвезда, «голубой ангел» западного кино, подруга Хемингуэя, Ремарка, Жана Габена, такая, казалось бы, далёкая от нашей бедной, ограбленной большевиками и олигархами России... 

Но вспомнилась удивительная история…

Был я когда-то московским советским мальчиком, любил, как почти все дети того времени, читать сентиментальные рассказы писателя Константина Паустовского. Потом поехал в Сибирь, прошёл там суровейшую школу выживания. Вернувшись в Москву, стал пробиваться в кино… 

Все мы тогда бредили Западом, русской культуры как бы стеснялись. Было время хрущёвской оттепели, первая духовная «перестройка»... Однажды раздался звонок Андрона Кончаловского: «Марлен Дитрих приехала! Она в Доме кино!»

Вечером у Дома кино на Воровского было не пробиться. Но Андрон, сын С.М. Михалкова, достал места в партер. И вот выходит она: узкое белое платье, потрясающая фигура. Колье из сияющих бриллиантов. Запела! Чуть хрипловато, бесстрастно, как бы сверху… чудовищно эротично. «Лили Марлен»… Мы лопались от священного восторга: вот оно, вот он, волшебный Запад! Зал ревел.

Напились мы тогда у Андрона – по-страшному. Орали, визжали, – к чёрту Россию лапотную – только Запад! Там изощрённость, раскрепощённость, свобода! Проснулись днём, продолжили восторги, и вечером сил пойти на второй концерт Марлен Дитрих уже не было.

Прошло много лет, и – сбылись наши оттепельные мечты, пришла Перестройка! Перепалка! Перестрелка! Дюжина олигархов и двадцать тысяч обкомовцев-ЦКВЛКСМовцев быстро скупили за гроши всю Россию. Народ среагировал немедленно – начал вымирать по миллиону в год. Слово «мораль» было оплёвано по самое некуда, самой популярной в России стала фраза: «Я ничего никому не должен!» Россия захлёбывалась восторгом свободы, не замечая её стремительного обращения в дикое своеволие, в свободу только от русской христианской цивилизации. 

Над словами «долг», «патриотизм», «душевность» издевались все на радио и ТВ. Страной правили новые русские мошенники, блатные и горсть новых бюрократов. Я от этой вони и грязи сбежал на Запад, с ужасом слушал новости о Жириновском, об «авторитетах», правящих целыми областями, о путанах, ставших главными звёздами медиа, о Березовских и Потаниных, о батальонах киллеров и прочей пене нашего лже-капитализма. Так прошло 15 лет! Мало-помалу Россия при Президенте Путине стала опоминаться, оглядываться, – хотя бы стонать. 

Я вернулся в Москву, башенную и «безбашенную». Съездил в Крым, страну нашего юного диссидентства. С ужасом бежал из шалманистого, грохочущего Коктебеля. Заехал в Старый Крым – и случайно попал в маленький, только что открытый музейчик всеми забытого советского писателя, кумира моего детства К. Паустовского. Осмотрел простенькую экспозицию и со снисходительной полуусмешкой умудрённого путешествиями по земному шару небожителя заметил вдруг на стене странную фотографию: Константин Паустовский, а перед ним на коленях какая-то странная женщина... Наклонился, щурясь… и, не веря своим глазам, обернулся к девушке-заведующей. Она кивнула мне с доброй улыбкой понимания: «Да, это – Марлен Дитрих»! 

Признаюсь, я испытал лёгкий шок. А когда девушка рассказала мне историю этой фотографии – пришёл шок настоящий… Оказалось, что 35 лет назад, на том самом втором вечере Дитрих в ЦДЛ, куда мы с Андроном не дошли, случилось нечто фантастическое для нашей «новой» России. 

В конце концерта на сцену ЦДЛ вышел с поздравлениями и комплиментами большой новый начальник и любезно спросил Дитрих: «Что бы вы хотели еще увидеть в Москве? Кремль, Большой театр, Хрущёва, казино?». 

И эта как бы недоступная богиня в миллионном колье вдруг тихо ему сказала: «Я бы хотела увидеть советского, русского писателя Константина Паустовского. Это – моя мечта много лет!». 

Сказать, что все присутствующие были ошарашены, значит не сказать ничего. Мировая звезда – и какой-то Паустовский! Что за бред? Все зашептались – что-то тут не то! Начальник, тоже обалдевший поначалу, опомнился первым, дошло: с жиру звезда бесится. Ничего, и не такие причуды полоумных звёзд пережили! 

И, натурально, – всех мигом на ноги! К вечеру этого самого Паустовского – уже полуживого, умирающего в дешёвой больнице, – разыскали. Объяснили суть нужной встречи. Но он отказался. Потребовали! Не вышло. И вот пришлось – с непривычки неумело – умолять! Умолили…

При громадном скоплении народа вечером на сцену ЦДЛ вышел, чуть пошатываясь, худой высокий старик. А через секунду на сцену вышла легендарная звезда, гордая валькирия, подруга Ремарка и Хемингуэя, – и вдруг, не сказав ни единого слова, молча грохнулась перед ним на колени. А потом, схватив его руку, начала её целовать, и долго прижимала к своему лицу, залитому абсолютно не киношными слезами. Весь большой зал беззвучно застонал и замер, как в параличе. И только потом вдруг – медленно, неуверенно, оглядываясь, как бы стыдясь чего-то, – начал вставать. И встали все. И чей-то женский голос негромко выкрикнул что-то потрясённо-невнятное, – зал сразу прорвало бешеным водопадом рукоплесканий!.. 

А потом, когда замершего от неожиданности Паустовского усадили в старое кресло, и зал, отбив ладони, затих, Марлен Дитрих тихо объяснила, что прочла она книг немало, но самым большим литературным событием в её жизни считает рассказ советского писателя Константина Паустовского «Телеграмма», который случайно прочитала в переводе на немецкий в каком-то сборнике, рекомендованном для чтения немецкому юношеству. 

Быстро утерев бриллиантовую слезу, Марлен сказала очень просто: «С тех пор я чувствовала как бы некий долг – поцеловать руку писателя, который это написал. И вот – сбылось! Я счастлива, что успела это сделать. Спасибо вам всем – и спасибо России!»…

Вот, собственно, и вся история. Как часто мы обманываемся насчёт Запада! И как трудно иногда разглядеть за гламурным блеском недоступной звезды трепетно бьющееся человеческое сердце. Доброе и отзывчивое. 

А вообще, – как же это круто – у с п е т ь выполнить свой долг! 

И, слава Богу, модная среди отбросов олигархата фраза: «Я никому ничего не должен», – выходит в России из моды. 

Всё моднее быть честным и добрым. 

И, возможно, скоро вообще станет модным иметь некий долг. И ещё моднее – исполнить его.

