Писатель на все времена

  185 лет со дня рождения Фёдора Михайловича Достоевского 11 ноября 1821 года

Глядя на жизнь человека с невиданной для Нового времени высоты, Фёдор Михайлович Достоевский раскрыл людям глаза на смысл жизни и смысл страдания. С ним в жизнь России вошло нечто огромное и оно не ушло с его физической смертью, но подняло уровень нашего миропонимания, приблизило нас к Царству Небесному

Кого из русских писателей, творивших в XIX веке, помнят и читают в наши дни? Отвечая на этот вопрос, современники назовут около десятка имён, зато историки литературы вспомнят многие десятки знаменитостей прошлого, чьи имена сегодня прочно забыты. Такой могла бы стать посмертная судьба литературного наследия Фёдора Михайловича, если бы в 1849 году был приведён в исполнение вынесенный ему смертный приговор. Достоевский уже тогда был признан автором нескольких талантливых повестей, но погибни он в ту пору, - разве его назвали бы сегодня великим писателем?

В Петербурге, на Михайловском плацу, Достоевский и его товарищи по кружку Петрашевского, слушая барабанную дробь, ждали смерти согласно вынесенному им приговору. Но после исполнения всех приготовлений к его исполнению был зачитан царский рескрипт о помиловании. Их приговорили к четырём годам каторжных работ с зачислением после их отбытия в рядовые солдаты. За эти несколько минут Достоевскому предстояло умереть и воскреснуть. Он расстался с прежней жизнью, в которой было московское детство и отрочество, годы учения в столице и недолгая служба военным инженером, оставленная ради литературного поприща.

Достоевский происходил из древнего русского дворянского рода, который, кстати, в этом году отмечает своё 500-летие. По преданию, имя рода пошло от татарского хана Достоева. Сам писатель родился в Москве, но ближайшие предки его жили на белорусских землях, захваченных Литвой.

"Я происходил из семейства русского и благочестивого... - писал Достоевский. - Мы в семействе нашем знали Евангелие чуть ли не с раннего детства... Каждый раз посещение Кремля и соборов московских было для меня чем-то торжественным". На всю жизнь в душе маленького мальчика в нераздельное единство слилась любовь к Христу и России. Тогда же он стал наблюдать жизнь убогих и обездоленных. Недаром улица, на которой он родился и рос, носила нищенское название Божедомка. В сердце маленького мальчика поселилась истина о Силе Божией, которая в немощи совершается...

Искать пути утверждения в мире социальной справедливости - этим горело сердце молодого Фёдора Достоевского, это привело его в кружок Петрашевского. В кружке увлечение новомодными в то время идеями утопического социализма объединило молодых людей, принадлежавших к петербургской интеллектуальной элите. Это был именно кружок - не организация. Он объединял людей разных убеждений отнюдь не ради решения политических задач. При строгом правлении императора Николая I в их вольнодумстве III-е отделение усмотрело опасность для государства, и государство ответило им примерной острасткой. Был вынесен смертный приговор, после которого петрашевцам набили кандалы.

В каторжном "мёртвом доме" Фёдор Достоевский видел простой народ в самом униженном его состоянии и в предельном его падении. Но он сумел увидеть в народе душу, помнящую о Христе. Впоследствии он писал: "Нет, судите наш народ не по тому, что он есть, а по тому, чем желал бы стать. А идеалы его сильны и светлы, и они-то и спасали в века мучений… А если при том и так много грязи, то русский человек и тоскует от неё всего более сам, и верит, что всё это - лишь наносное и временное наважденье дьявольское, что кончится тьма и что непременно воссияет когда-нибудь вечный свет".

В сердце своём он сложил понимание о равенстве перед Богом людей вне различий сословных, социальных и культурных. Он признал каторжных мужиков своими товарищами. Страдание и вера уравнивают всех. Он понял, как надо жить дальше. В письмах к брату он просил прислать ему историю Церкви, творения Отцов Церкви, "Философию истории" Гегеля, книги европейских историков и экономистов… Спустя много лет он вспоминал: "Благородный пансион в Петербурге отнял у меня веру, а каторга Сибирская в лице своих узников мне её возвратила".

"Иди к униженным, иди к обиженным", - взывал Некрасов. Для молодого Достоевского это был голос сердца, который привёл его на Михайловский плац под расстрел. Но его, как некогда Лазаря, вывел из могилы Сам Спаситель Христос и повёл прямым путем. Дерзнём спросить: "Зачем вывел?". И получим ответ: "Для России и для всех христиан".

В 1854 году срок каторжных работ был закончен. Достоевский служит в Семипалатинске рядовым, вскоре его производят в офицеры. Получив право на отставку, он в конце 1859 года прибыл в Петербург. Жить ему оставалось двадцать один год. В написанных им за это время романах и публицистических статьях прозвучало "новое слово", неслыханное прежде и неустаревшее поныне.

На его новых страницах вновь предстаёт жестокий мир, населённый обездоленными, униженными и оскорблёнными. В его повестях и романах, как и прежде, огромное место принадлежит Петербургу. Если действие происходит в провинции, Петербург присутствует незримо. Петербург как европейская столица, резко отличающийся от патриархальной российской провинции во главе с Москвой, для Достоевского являл собою образ грядущего, которое ждёт Россию и весь мир, грядущего, в котором идёт борьба между Христовой Истиной и мировым злом. Эта невидимая (и нередко видимая) брань определяет сюжеты всех романов Достоевского. Всё более он проникает в глубинную суть этой брани. На всех уровнях повествования в его романах идёт борьба безверия с верой, отчаяния с надеждой и ненависти с любовью. Работа его души предвосхитила опыт великого святого подвижника XX века Силуана Афонского, учившего: "Держи свой ум во аде и не отчаивайся".

Никто из художников XIX и XX веков не проник в "тайну человека" так, как Достоевский. Он был и остаётся единственным из европейских писателей, который в своём творчестве обратился к опыту восточных отцов Православной Церкви и в свете их учения видел, как в условиях Нового времени вечные для лежащего во грехе мира проблемы разлада между умом и сердцем человека обостряются всё более. Абсолютно реальные и "узнаваемые" для современников персонажи романов Достоевского волею автора в своей внутренней жизни являют разные формы и степени этого разлада. Но за пределами их множества есть "полюсы", на которых пребывают преодолевшие этот разлад: те, кто со Христом и против Христа. Последние, пришедшие к отрицанию Христа, вплоть до прямого богоборчества, сеют вокруг себя грех и гибель и гибнут сами, низвергнутые в преисподнюю ещё до их физической гибели. Противопоставляя им тех, кто со Христом, Достоевский создал галерею образов русской святости. Это, прежде всего, старец Зосима, прототипом которого был великий святитель Тихон Задонский, народный праведник, странник Макар Иванович, иеромонах отец Паисий, - мудрый и мужественный воин Христов…

Общественная значимость творчества Достоевского росла от романа к роману. Но писатель стремился проводить свои идеи не только в рамках сюжетов и образов, но напрямую, путём открытого разговора с современниками. Достоевский начал публиковать заметки, получившие название "Дневник писателя", - о русской вере и о народном характере, о народе и интеллигенции, о русской семье и русской школе. Особое место в "Дневниках" занимают такие вопросы, как "Россия и Европа", "Россия и славянство", "Россия и евреи"...

Бескомпромиссно патриотическая и православная позиция автора "Дневников" привлекала к нему массу сторонников. "Властители дум" (т.е. прессы) либералы не на шутку встревожились. Достоевскому навесили ярлык "реакционера, мракобеса и антисемита". Как это всё знакомо, не правда ли? "Неистовые ревнители" на протяжении столетия "комментировали" и препарировали наследие Достоевского, отделяя "социальное" от "религиозного", "психологическое" от "политического" и, конечно, "реакционное" от "прогрессивного". При публикациях нагло вымарывали всё для них неприятное. Эта мертвечина на протяжении всех советских десятилетий громоздила между Достоевским и русскими читателями кладбищенскую стену из схоластических штудий…

Кто помнит теперь этих критиков Достоевского?

Фёдор Михайлович Достоевский не отличался богатырским здоровьем, но его внезапный уход для всех был неожиданным. Ему еще не исполнилось шестидесяти. Сам он незадолго до смерти писал: "Наше время пролетело, как мечта. Я знаю, что моя жизнь уже недолговечна, а между тем не только не хочу умирать, но ощущаю себя напротив так, как будто бы лишь начинаю жизнь". Он был полон замыслов, росло его влияние на общественную жизнь России. Многие тысячи русских людей духовно сроднились с ним, будучи незнакомы с ним лично, они связывали с ним свои планы и надежды. В их жизни был добрый, мудрый и суровый друг Фёдор Михайлович, и вот его не стало…

Он умер 28 января (ст. ст.) 1881 года и был похоронен на Тихвинском кладбище Александро-Невской лавры. Митрополит Антоний (Храповицкий), один из великих русских архипастырей XX века, вспоминал: "В те воистину священные дни стали верующими христианами многие из вчерашних отрицателей; многочисленная толпа студентов, курсисток, юнкеров, гимназистов и других учащихся людей пели "Святый Боже", тогда ещё не освященное обычаем; пели и те, которые никогда не молились прежде; подобные же люди были между читавшими над гробом псалтирь, не прекращавшими чтение даже ночью. Смерть такого человека как-то вдруг раскрыла им глаза и воззвала к жизни для Бога. Произошло нечто, подобное Голгофе… И мы тогда ведали и свидетельствуем, что не стадное увлечение толпы, а ясное пробуждение совести открылось на лицах, они плакали и молились, молились".

Глядя на жизнь человека с невиданной для Нового времени высоты, Достоевский раскрыл людям глаза на смысл жизни и смысл страдания. С Фёдором Михайловичем Достоевским в жизнь России вошло нечто огромное и оно не ушло с его физической смертью, но подняло уровень нашего миропонимания, приблизило нас к Царству Небесному. Читая Достоевского, мы чувствуем эту близость. Пафос творчества Достоевского верно передают строки стихов Владимира Соловьёва о присутствии в нашей повседневной жизни Бога:

"Он здесь теперь, -

Cредь суеты случайной,

В потоке мутном жизненных тревог

Владеешь Ты всерадостною тайной:

Бессильно зло; мы вечны; с нами Бог!".