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Становится нередким явлением, когда горожане вдруг покидают город и переселяются в глухие деревни. Мне известны целые поселения в Ленинградской области, где, оставив городские квартиры поселились жители северной столицы. Известно и другое: многие деревни опустели, молодёжь рванулась в город, а старики поумирали. Дикое зрелище. Словно Мамай прошёл. А жаль. Так чем же всё-таки манит деревня?
Второе воскресенье октября - в нынешнем году это 9 число - День работника сельского хозяйства и перерабатывающей промышленности.

Как ни странно, по статистическим данным сельское население России с 1989 года, когда были достигнуты наилучшие показатели в народном хозяйстве и демографии, - не уменьшилось. Оно составляет по-прежнему 37% от всего населения России. Это, конечно, только статистика. За годы реформ только сельское население Свердловской области сократилось на 15%. Некоторая стабильность статистики объясняется приездом большим количеством мигрантов. Приезжают они в основном только в Подмосковье и в Краснодарский край. Президент Путин на заседании Совета по безопасности призвал создать в России более комфортные условия для миграции из стран СНГ: "...Для нас это самый естественный способ пополнения наших трудовых ресурсов, поскольку для нас не важны ни религиозная принадлежность в конечном итоге, ни цвет кожи, ни другие факторы этнического характера". Но на самом деле, как писал поэт Николай Рубцов, - "В деревне виднее деревья и люди". Об этом ещё раз свидетельствует очерк "Письма из деревни".

I

Я зимовала в деревне. Город опостылел мне. Там скучно. Я, конечно, побаивалась долгих зимних тёмных дней, таинственного близлежащего леса, где, говорят, зимою бродят волки и медведи. Тут тепло и светло душе! Как интересно! И Бога понимаешь и ощущаешь ближе. Он - в могучем дыхании природы. Только здесь мне стали понятны слова: "Слава Богу за всё!"

Сегодня 15 октября, накануне был праздник Покрова Пресвятой Богородицы. Деревня спешила: надо до Покрова завершить все земельные работы, потом её, землю-матушку, по традиции трогать нельзя. В деревне сельскохозяйственный цикл подчинён православному календарю.

Я долго не могла понять, что за праздник отмечают 31 августа вся наша деревня и близлежащие сёла? Нарядные люди едут в гости, никто не работает. Спрашиваю: "Что празднуете?" - "Да Лавра", - отвечают. "Какого Лавра?" - "Да кто его знает, наши отцы праздновали его всегда, вот и мы тоже". Иду домой, заглядываю в календарь и вижу, что 31 августа - день памяти святых Флора и Лавра, принявших мученическую кончину за православную веру ещё во II веке в Византии! На Руси эти мученики издавна считаются покровителями домашнего скота. И хотя скота сегодня, кроме кур да трёх коз, на селе ни у кого нет, а в памяти у деревенских жителей праздник этот остался.

Накануне Покрова вечер был необыкновенно спокойный и тёплый. Полное безветрие. Ничего не предвещало перемены погоды. Я с грустью подумала, что не всё успела сделать на моём огороде. Но вообще-то сам запрет на земледельческий труд после Покрова представлялся мне чем-то символическим. Утром встаю, выхожу на улицу и вижу: все бело от густого инея, а на градуснике -4Со. Земля замёрзла. Вспоминаю, вчера соседка принесла корзину яблок, говорит: "Последние сорвали". Точно, их ночью побил бы мороз.

II

Знаешь, чем ещё хороша деревня? Как говорил писатель Борис Крячко, здесь "вдыхаешь воздух, а выдыхаешь мысль". И всякую мысль, которая в городе мелькнёт и исчезнет, здесь можно додумать. Беда горожан в том, что им некогда остановиться и подумать. Всякий, задумавшийся в городе, покажется ненормальным, не от мира сего, а сей мир это не прощает.

Я хочу тебе рассказать об одной додуманной мысли. Читая здесь святых отцов, как-то задумалась: а есть ли в наше время подобные им подвижники? И тут же - ответ: есть, вспомни Анну.

Я познакомилась с ней в храме. Весёлая, приветливая, словоохотливая, радостная. Подумалось: видно, легко живёт, вот и радуется беспечально. Будь у неё мои проблемы... Позднее я узнала, что скорбей у Анны хватило бы с избытком и на десятерых. Маленькая дочка, пьющий муж, в одной квартире с ними живут два инвалида I группы, родители мужа Анны. За обоими нужен был постоянный уход. Вот и приходилось ей разрываться между двумя больными, домом и работой. Только молитва и храм помогали ей всё выдержать. Аннушка неустанно благодарила Бога за всё, что бы ни случилось. И Бог давал ей радость и лёгкость.

За беспрерывными заботами родители не заметили, как выросла дочь и мир со своими соблазнами налетел на неё. Враг, не найдя себе место в душе Анны, отомстил ей через дочь. Вечеринки, дискотеки, подозрительные знакомства. Потом встреча с человеком, как выяснилось потом, больным неизлечимой болезнью. У Анны родилась слепая внучка.

И она со смирением, уповая на Бога, начала отчаянную борьбу за жизнь и здоровье ребенка. Последовали одна за другой несколько сложнейших операций. На девочку больно было смотреть: измученная, не по-детски серьёзная, тоненькая, как прутик, затихала и радовалась чаще всего только в церкви, где вся уходила в слух. Едва начав лепетать, уже знала молитвы, тропари. Постепенно у неё появилось слабое зрение. Более всех девочка любила бабушку Аню.

Смиренная Анна и храм помогала строить в родной деревне. Приехав в Петербург, разыскала церковную книгу сельского прихода, что был в её родном селе. Сейчас храм восстановлен, её родные и близкие - прихожане. Это ли не чудо! Аннушкиными руками создавались оклады и киоты к иконам, её молитвами и муж, и зять стали служителями храма, а дочь окончила университет.

А мы говорим, что подвижники исчезли.

III

В деревне природа полностью подчиняет себе человека. Свободное могучее движение ветра. Летящие громады туч над головой, подвластных невидимой силе, недосягаемых и свободных в своем полёте, вызывают чувство удивления перед этой мощью. И человеческая сила смиряется перед невидимой властной рукой. И снежное великое покрывало зимой, и лютая стужа, и неукротимые ливни заставляют смиренно склонить голову перед природой. Она, как истинная мудрая мать, учит смирению.

У жителей деревни погода не вызывает ни нетерпения, ни озлобления, ни досады. Надвигаются грозные тёмные тучи? Миллионы насекомых, всевозможных животных послушно прячутся: кто зарывается в землю, кто в дупло или нору, а человек - в жилище. Чуть выглянуло солнце - и всё живое выползает, вылетает, выпрыгивает, выбегает - и человек тоже. Тут все понимают: и дождь нужен, и ветер необходим, и снег - добро. И никакая тварь не кичится перед природой своей силой.

Природа свята, послушна Творцу, и эту святость хорошо понимали святые люди, такие, как преподобные Сергий Радонежский, Серафим Саровский, Александр Свирский, Феофан Затворник, оптинские старцы. Все они жили в тесном единении с природой, и она учила их главной добродетели - смирению. А ведь Богу и нужно-то прежде всего наше смирение.

Город зажал природу в тиски, оставив её лишь в разлинованных скверах да на картинах. Она там - в подчинении. Город растит гордыню. Гордые телебашни, мощные дворцы, сложные коммуникации. Всё для удобства, комфорта, блеска, для упоения собственной силой и властью. Но шагни за пределы мегаполиса... - сразу почувствуешь себя никем, ничего не значащей былинкой.

Но из города, где нечем дышать, где столько опасностей и унижений, где бушуют обман и страсти, молодежь не вытащишь. Город силен соблазнами. А природа для горожан стала не местом благодатного труда, радости, духовного поиска, а местом пикников и шашлыков.

IV

Почти каждый день гуляю, хожу по тропинкам и просёлочным дорогам и думаю: неужели не скучно в городе? Ведь если говорить о жизни, то она здесь, а не среди бездушных, грохочущих машин, чужой визгливой музыки. Каждый раз, уезжая из города, словно вылетаю из мрака на простор. И мы с детьми не понимаем друг друга.

Свежо и остро всплыло воспоминание детства. На лето нас мама привозила в деревню из душной, раскалённой, горячей Бухары в родные Терновские Дворики. Помню, первый раз мы ехали более четырёх суток. И всё это время я с замиранием сердца ждала какого-то чуда. Это ожидание не обманывало меня.

Посмотрите на наших детей или на внуков. Они в том же сияющем возрасте, что были мы тогда. Ты видишь в их глазах эту любовь? Не стесняющуюся, бесхитростную? Она им просто непонятна, оттого и радости такой у них просто нет. У них как бы отнят некий орган, отсечён сам дух любви.

По словам апостола Павла, в последние времена оскудеет в людях любовь. Это оскудение делает сердца людей сухими и холодными. Оно мертвит их. А потому им недоступна тогдашняя наша радость. Мир обманом предложил нашим детям сиюминутные удовольствия вместо счастья. И они, обманутые, пошли за ним, потеряв подлинное счастье.

Мир наказан потерей любви и подлинной радости.

Я так надеюсь, что в глубине сердец наших детей не всё застыло и оглохло, что и у них где-нибудь глубоко в сердце притаилась любовь.
